不過D小姐顯然沒有完成U報委託的工作；在那裡住了一個月就自我洩密，驚走張愛玲。D小姐也許認為「走失了張愛玲」並非事不可為﹔至少還有「張愛玲的垃圾」可以報導。她把垃圾分門別類，一字一句細加分析，完成了那篇垃圾報導文學，火速把稿件影本寄給W先生。但W先生給她的答覆是﹕「我們要等張愛玲百年之後，才能發表妳這篇稿子。」這是W先生的英明之處。他早已料到，已經神秘隱居十多年的張愛玲，如果有朝一日大去，必會掀起媒體熱戰，U報屆時如能刊出一篇張愛玲的訪問稿，勢必拔得頭籌。所以，即使D小姐真的訪問到張愛玲，W先生也不會立刻發表的。《紐約時報》的訃文版也都是預做規劃，名人大去，次日見報，在報界建立權威聲望。但《紐約時報》絕對不會在訃聞版報導翻找名人垃圾的過程﹔就算真的有做，亦唯恐人知，決不會連翻找過程亦滴水不漏的寫出來。W先生當然也深知，如果立刻刊登那篇垃圾報導，對張愛玲及U報形象都會產生無比的殺傷力。
所以D小姐就轉而把稿件寄給U報的敵手C報副刊。我雖然不若前輩W先生英明，至少理解媒體道德和做人的道德－－我絕不做任何一件可能傷害張愛玲的事。
D小姐似乎不死心，在電話裡一再強調她翻找張愛玲的垃圾之用心：「這不是普通人的垃圾，這是張愛玲的垃圾啊！」
接著還斬釘截鐵的說﹕ 「只有張愛玲，才值得我這樣做的！」
彷彿張愛玲的成就，必得通過垃圾事件的檢驗，才會益顯輝煌。
任何垃圾在成為垃圾之前，都曾有她的生命﹔每一種生命，都各有它的形貌和聲音。許多垃圾可以回收，甚至可以再生。D小姐如果耐心等待，等張愛玲大去之後再發表她的垃圾報導，也許會成為垃圾再生的佳作。遺憾的是，D小姐急於回收她的付出，急欲與張迷「分享」她的「收穫」，雖然被兩大報副刊婉拒刊登，仍然在張愛玲大去之前七年昭告天下。
1995年9月張愛玲去世後，我多次與莊信正先生通電話。獲得他的應允與鼓勵，才有勇氣寫出我與張愛玲的垃圾正面相見，但讓讀者錯肩而過的前後過程。在文化發展與新聞競爭的長路上，我寫的這篇憶往之作，當然也很快就會成為垃圾。垃圾曾經有它的生命流動過程，我只是在轉身的剎那，託借文字肉身，重現生命的聲音。
註1：本文初版發表於1995年11月號香港《九十年代》月刊。
註2：鹿橋2002年3月於美國麻州波士頓去世，享壽84歲。
註3：詳見後記3.。
註4：詳見後記2。
後記﹕
1.張愛玲去世後，新聞熱潮果然持續不斷，各種道聽塗說紛紛現身。其中最為荒腔走板的是水晶一時不察，竟說《西風》徵文「得首獎的就是後來以寫《未央歌》《人子》成名的吳納孫（鹿橋）先生」。友人把相關報導寄到美國，鹿橋看了大驚﹕「言者無心，讀者卻難免有看熱鬧的心理。我十分覺得平白受了冤屈。」幾經思索，他寫成〈委屈、冤枉，追慰一代才女張愛玲－兼及往事、心事一籮筐〉一文，年底於「人間」副刊發表﹔1998年12月收入時報出版《市纏居》一書。讀者如能比照閱讀，必能領會鹿橋對張愛玲性格的觀察，及他對那篇得獎感言的絃外之音。最耐人尋味的是，他在那篇文章中說，張愛玲的小說，「我至今一篇也尚未看過…。」
