「欸你走外面。」
『為什麼？』
「因為北一的外套顏色比較建中亮，這樣才不會被車撞到。」
『⋯⋯你真的很機車。』
我是恦，我是生理女異性戀。原諒我用匿名的方式來說我跟摯友的故事，這是為了保護大概還在掙扎的他。
國二那年，他轉進了跟我同一個數理補習班。我們一開始不太熟，畢竟不是同一個國中，他又是插班，變熟的契機或許是我們總是在成績競爭，又或是共同的動漫話題，又或是我們都喜歡耽美文學——俗稱的BL。
他在我們同天生日那天，送了我一個吊飾。因此我發現兩件事情：一件是，原來我在他心中，我是一個比我以為的還要重要的朋友；另一件是，我喜歡他。
國三基測結束，我們分別考上北一女中和建中。高一我們還是一起補數學，白天在學校斤斤計較那70個字元一封的文字簡訊聊天，傍晚放學之後就一起吃飯、唸書、傳紙條、講幹話。
高二我們離開了共同的補習班，並沒有斷了聯繫，但我不再參與他的生活圈、他的朋友我不再聽過名字，我覺得我們的交情跟我對他的喜歡大概會這樣慢慢淡了。
後來，是上大學之後。某一天，我接到在另一個城市唸書的他打來的電話，他在哭，哭得心碎。
我嚇壞了。
他說，他被從高中交往到大學的男朋友劈腿了，小三是個女孩子，不像他，跟男朋友談戀愛還需要躲躲藏藏。
我又氣又心疼，氣他瞞我這麼久，心疼他被傷得這麼重。
我在電話裡氣得說：「你都知道我看 BL 了你怎麼還會覺得我排斥同性戀？」
他一邊哭一邊說：「我還是會害怕。」
我可能永遠不能直接體會他害怕什麼，但我可以理解，怕我說噁心、怕他的秘密曝光、怕失去我這個朋友。
後來他對我說了那些我錯過了的故事，我們又熟起來，一起唸書、去他的城市看他比賽。甚至為了幫他暫時擋下他家人對他性向的懷疑，我成了他沒有交往過的「前女友」。
我一直在思考，如果我們的社會更寬容，我是不是就不用錯過那幾年他不敢告訴我的，那些他的煩惱、他的糾結、他的快樂、他的怦然心動？他是不是就可以不用瞞著我，自己去承受那些不可明說的孤獨？
他真的很機車，嘴巴很壞，但他值得世界對他好，就像這個世界對我好一樣。
我想要一個，不會因為性向而讓我錯過我摯友生命經歷的世界。
我希望我能是駝客的綠洲。 （相關報導： 被校長「我們學校沒有同性戀」鬼話激怒，女學生怒進校長室拍桌出櫃！她談廿年前的北一女 ｜ 更多文章 ）
『其實我喜歡過你。』
「我知道，只是我怕跟你在一起之後，如果我還是比較喜歡男生，你在床上發現我跟另一個男的在一起你會嚇死。」
『⋯⋯你真的很機車。』
文／恦本文經授權轉載自青春藏了誰臉書責任編輯／林安儒
