感謝生命,讓我是自閉兒媽媽

2015-06-07 16:00

? 人氣

孩子來到世上對母親而言是一份最珍貴的禮物(圖/flickr@John Spade)

孩子來到世上對母親而言是一份最珍貴的禮物(圖/flickr@John Spade)

在大兒子小樂四歲前,朱瑄文是不折不扣的人生勝利組。她在台北長大、十七歲移民南非,到荷蘭念建築碩士,很快取得建築師執照,在荷蘭知名事務所工作、同時在大學教書。她的先生是荷蘭籍室內設計師,她認真努力打造了令人羨慕的家庭和工作,一個完美的人生。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

「一個人不是只要努力,就會有好的成果嗎?」她曾經如此衷心認為。但在小樂四歲時,從醫院拿到的「自閉症」確診證明書,白紙黑字訴說著:人生不是這樣的。

《風雨無阻》一書是作者朱瑄文在發現兒子有自閉症後,重新選擇人生路線的黑白圖文日記。這本書二○一一年先在荷蘭出版後引起迴響,才回到台灣推出中文版。她回台受訪、憶起八年來的點滴,神情一如書中黑白線條冷靜、內斂,但仔細對比這段經歷跟她之前的際遇,讀者可輕易在書中黑白娃娃臉上,看見翻騰情緒的蛛絲馬跡。直到現在,她要跟其他人說「自閉症」三個字仍會口吃、卡住。

書中最讓人有感的段落,是朱瑄文毫不掩飾,呈現每位母親都有過的人生大哉問。在孩子跟自我成就的巨大選擇題之前,高知識分子如她,跟你我同樣的脆弱、掙扎、不甘被支配,卻也心力交瘁,在三十五歲那年就罹患高血壓。

小樂的自閉症讓她認知到,這世上建築師並不差她一個,但孩子們卻只有她這一個媽媽,於是她回歸家庭、重新調整定位。她更意外發現,當自己的情緒穩定、眼光清明了,被安全感包圍的小樂用大幅度的進步回饋她。

出書之後,曾對全職媽媽角色感到疑惑的朱瑄文變得更為篤定。許多荷蘭媽媽讀者看完書,重新思考自己「為什麼當全職媽媽」,還有些職業婦女看完就請了育嬰假,想要找到、享受「專心當媽媽的感覺」。

這位圖文創作者,透過黑白筆觸,回溯八年來、四個時期的心路之旅。闔上書,除了一份疼惜、當媽媽的共感,更好像對每個媽媽讀者拋出一個深刻的哲學問句:「你滿意你現在的選擇嗎?」

發現期:如果眼光可以殺人,我已死了千百次

當小樂老師用不屑跟輕蔑口吻投訴小樂「很奇怪」,到真正拿到診斷證明書這段最難熬的時光,朱瑄文形容全家像被推到聚光燈下,不知道觀眾是誰、怎麼看他們。朱瑄文用大面積的黑底畫面來呈現此時內心無助、焦慮、恐懼的情緒。這些密密麻麻的粗線條,是她很用力在透光紙上重複描繪七到八次的結果。

得知確診後,朱瑄文的生活剩下看資料跟哭泣兩件事,用力想搞清楚「自閉症」是什麼。在閱讀資料時她驚覺,自閉兒眼神不接觸?「對」;在不適合的時候大笑?「對」;不斷重複某些句子、過度安靜?「對」......全都對!她一邊看、一邊抱頭自責:「這四年來,我竟然在不了解孩子的狀況下教育他、養育他,我的兒子到底是誰?」她記得小樂還小時,每當他們在街上遇見熟人,小樂出於恐懼驚慌,會忽然趴在地上變成一隻小貓,兩歲的妹妹小娜也模仿哥哥,看著兩個小孩變成咆哮的小動物,朱瑄文只能故作堅強、面不改色,內心卻好像被殺死了千百次。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章