感謝生命,讓我是自閉兒媽媽

2015-06-07 16:00
孩子來到世上對母親而言是一份最珍貴的禮物(圖/flickr@John Spade)
孩子來到世上對母親而言是一份最珍貴的禮物(圖/flickr@John Spade)

在大兒子小樂四歲前,朱瑄文是不折不扣的人生勝利組。她在台北長大、十七歲移民南非,到荷蘭念建築碩士,很快取得建築師執照,在荷蘭知名事務所工作、同時在大學教書。她的先生是荷蘭籍室內設計師,她認真努力打造了令人羨慕的家庭和工作,一個完美的人生。

「一個人不是只要努力,就會有好的成果嗎?」她曾經如此衷心認為。但在小樂四歲時,從醫院拿到的「自閉症」確診證明書,白紙黑字訴說著:人生不是這樣的。

《風雨無阻》一書是作者朱瑄文在發現兒子有自閉症後,重新選擇人生路線的黑白圖文日記。這本書二○一一年先在荷蘭出版後引起迴響,才回到台灣推出中文版。她回台受訪、憶起八年來的點滴,神情一如書中黑白線條冷靜、內斂,但仔細對比這段經歷跟她之前的際遇,讀者可輕易在書中黑白娃娃臉上,看見翻騰情緒的蛛絲馬跡。直到現在,她要跟其他人說「自閉症」三個字仍會口吃、卡住。

書中最讓人有感的段落,是朱瑄文毫不掩飾,呈現每位母親都有過的人生大哉問。在孩子跟自我成就的巨大選擇題之前,高知識分子如她,跟你我同樣的脆弱、掙扎、不甘被支配,卻也心力交瘁,在三十五歲那年就罹患高血壓。

小樂的自閉症讓她認知到,這世上建築師並不差她一個,但孩子們卻只有她這一個媽媽,於是她回歸家庭、重新調整定位。她更意外發現,當自己的情緒穩定、眼光清明了,被安全感包圍的小樂用大幅度的進步回饋她。

出書之後,曾對全職媽媽角色感到疑惑的朱瑄文變得更為篤定。許多荷蘭媽媽讀者看完書,重新思考自己「為什麼當全職媽媽」,還有些職業婦女看完就請了育嬰假,想要找到、享受「專心當媽媽的感覺」。

這位圖文創作者,透過黑白筆觸,回溯八年來、四個時期的心路之旅。闔上書,除了一份疼惜、當媽媽的共感,更好像對每個媽媽讀者拋出一個深刻的哲學問句:「你滿意你現在的選擇嗎?」

發現期:如果眼光可以殺人,我已死了千百次

當小樂老師用不屑跟輕蔑口吻投訴小樂「很奇怪」,到真正拿到診斷證明書這段最難熬的時光,朱瑄文形容全家像被推到聚光燈下,不知道觀眾是誰、怎麼看他們。朱瑄文用大面積的黑底畫面來呈現此時內心無助、焦慮、恐懼的情緒。這些密密麻麻的粗線條,是她很用力在透光紙上重複描繪七到八次的結果。

得知確診後,朱瑄文的生活剩下看資料跟哭泣兩件事,用力想搞清楚「自閉症」是什麼。在閱讀資料時她驚覺,自閉兒眼神不接觸?「對」;在不適合的時候大笑?「對」;不斷重複某些句子、過度安靜?「對」......全都對!她一邊看、一邊抱頭自責:「這四年來,我竟然在不了解孩子的狀況下教育他、養育他,我的兒子到底是誰?」她記得小樂還小時,每當他們在街上遇見熟人,小樂出於恐懼驚慌,會忽然趴在地上變成一隻小貓,兩歲的妹妹小娜也模仿哥哥,看著兩個小孩變成咆哮的小動物,朱瑄文只能故作堅強、面不改色,內心卻好像被殺死了千百次。

焦慮期:保母變媽媽,我反而變成局外人 (相關報導: 《時人》雜誌2015年最美的女人 珊卓布拉克歸功兒子 更多文章

建築曾是朱瑄文的全部,她非常努力拿到碩士跟建築師執照後,進入荷蘭著名的建築與規劃事務所工作,不讓母職擔誤事業,立志成為卓越建築師。在描繪夢想的篇章中,筆尖帶著朱瑄文的熱情,筆法明快而流暢。小樂的自閉症雖讓她意識到,建築不會再是她人生全部,但她仍不願放棄,找了保母阿濤來照顧孩子。工作不順時,朱瑄文總覺得自己的收入根本直接轉給了阿濤,而阿濤做的「只不過是整天跟我的孩子一起玩!」她自責且嫉妒,但這一切也是自己選擇的!有時她提早回家,阿濤會因此不開心,因為「感覺工作被打擾」。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
王金平:義不容辭選總統 吳敦義:義不容辭助選
揭密者史諾登:全世界向政府監控說「不」!
印度孟加拉歷史性換約 5萬飛地居民重新確認國籍
解除柳林瑋委員會組長? 柯:開會的時候再來處理
朱立倫過54歲生日 臉書曬夫妻恩愛照
王金平願接受徵召選總統 挺王立委全力助陣
柳林瑋爆爭議 北市府:不影響他參與委員會
王金平:願接受徵召 李四川:現階段沒有徵召問題
分工還是分手? G7的美歐關係新變化
未依規定投保、無預警降薪 沃草再爆勞資爭議
蛋包飯決定你的未來!日本公司升遷考「蛋包飯檢定」
蔡英文訪矽谷:「三管齊下」打造數位國家、智慧島嶼
「百年棋聖」吳清源大國手紀念特展:台北市立圖書館總館B1藝廊展出
如果國民黨徵召參選總統 王金平︰義不容辭
「提振黨內士氣」傳郝龍斌有意南下選立委
MERS疫情》南韓政府終於公布24家MERS醫院名單
頭七哀悼 「東方之星」罹難人數升至406
英倫觀察》重登黨魁再出發 法拉吉願帶領英國脫歐
台清交的校門好窄,弱勢家庭子弟真能透過高等教育翻身嗎?
MERS疫情》起源地平澤聖母醫院 密閉空間空氣傳染
MERS疫情》南韓擋不住 患者暴增至64例 再出現1例死亡
呂紹煒專欄:房市多頭結束 買房?等明年下半年後吧
南海局勢升溫 太平島實兵搶灘演練國軍喊卡
中國在南海設軍事基地 太平島衛疆計劃恐剩宣示意義
呂政璋觀點:綠色奇蹟! 台灣美生菜大進擊
觀點投書:嚴刑峻法只是為了堵住受害者的嘴?
觀點投書:受過蹂躪花蕊的啟示錄
觀點投書:海峽兩岸的「以國家興亡為己任 」
《被隱藏的中國》選摘(1):來自東方 朝西而行
胡世和點名:柳林瑋、陳為廷應退出社會運動
台灣之星亂入 打壞郭台銘4G大計
Youbike快6年了,台灣能複製荷蘭的單車文化嗎?
果粉看過來!WWDC 2015 9日凌晨1時登場
何謂「財務管理重大錯誤」?柳林瑋事件關鍵有待沃草說明
犀利人妻為夫出征!梁文傑主播妻:別讓蔣萬安躺著上
他山之石 瑞典格內斯塔市的性教育
美首款「女性威而鋼」可望上市 專家警告恐增約會性侵風險
「1985」前幹部:洪案後柳林瑋拒解散 原版聯盟早分裂
創美國首例 加州女性將可在藥房購買避孕藥
蔡英文華府搭船遊河:台灣就像一艘船,掌舵責任重大
中華民國憲政制度?洪秀柱批蔡英文:說一套做一套
中國高考周日登場 防弊大戰諜對諜
爸爸幫忙「寫作文」!林杰樑兒子考上第一志願
用紙本閱讀書寫,有這些電子螢幕無法取代驚人的好處!
同監3死囚槍決 鄭捷、龔重安無反應
正晶案、名嘴互嗆 釋昭慧提「現世報」
高志明出書談食安:蔬果不可缺.無毒不可能.無奈求生存
反空污大遊行 全台響應夠「爭氣」
泡菜可治MERS?疾管署:偏方破財又傷身
風評:台灣農業回春的第一步:嚴禁假農民買農舍