如果覺得對方提供服務所以給小費也算名正言順，我在曼哈頓的餐廳吃飯上洗手間，門一推開就看到一個黑人站起來向我鞠躬，立即知道上了賊船。我不在乎小費多寡，但在乎心理負擔。萬一皮夾打開裡面全是20塊紙鈔是給還是不給？可以請他找錢給我嗎？
用完洗手間準備洗手，對方一個箭步衝上來搶著打開水龍頭，拿了毛巾噴上香水準備遞給我。任何人如果覺得這叫尊貴那是變態。水龍頭可以自己開，遞來的香水毛巾你敢用？我不了解什麼樣的餐廳會把這種封建的迂腐錯置在現今的時空，美其名叫服務、叫高級、叫尊貴，但古早的美國就吃這一套，富人願意用心理負擔和放棄隱私交換短暫又虛假的尊貴，古代人需要伺候的太多了。
我回答對方「謝謝你，我不需要毛巾」，水龍頭當然已經開了，水嘩啦嘩啦在流我只能說謝謝。對方酸我一句「感謝你這麼大方」。之後我不敢再上洗手間，那家餐廳再也不敢去。這就是美國，上個洗手間還得付出沉重的心理負擔，然後遭到羞辱，從任何角度來看這都叫綁架，不叫服務。
在只講尊貴和鈔票，其他一概不認的拉斯維加斯更麻煩，卻也是學會勢利最迅速的地方。
在拉斯維加斯搭機場接駁巴士去租車，巴士車門一開就冒出一個服務生熱誠地幫乘客拿行李，我只有一件行李仍被搶了過去。這可不是免費服務，你得趕緊找零錢。身上沒零錢的話，記得抓緊行李不要放。
早期看秀只分區不劃位，進門得找人帶位，票上頭夾著小費，金額多少將決定座位的好壞。這是賄賂，哪是服務？
看完秀在門口排隊等計程車，又是一陣翻箱倒櫃找零錢，而且得準備兩份，一份給幫你叫計程車、開車門的門僮──計程車根本不必叫，車子排隊一輛接著一輛，和桃園機場沒有不同──門僮只是很瀟灑地吹聲口哨像喚狗，揮手叫那輛原本就要上來的車子過來，幫你開個門，但塞了小費你還是得謝謝他。
第二份小費是給司機。搭計程車要給小費這件事直到今天我都無法理解，運將從頭到尾沒說一句話，很多根本不通英文，也沒有提供其他服務，但照行情就是得在車資上再加一成。你要是到了紐約搭計程車敢不給小費，將親眼目睹最美國的反應。改成Uber後，陋習並未徹底根除，App同樣會問要給多少小費。唯一不同的是不必當面表態，給少了，想罵人也罵不到。
自己開車問題並不會比較少。飯店停車場都很小，必須請代客泊車把車子一輛接一輛塞在一起。這明明是為了解決飯店的問題而不是為了我，拿車時交還號碼牌同樣得夾小費。若身上沒零錢，還得先到禮品部買一瓶不需要的水，並確保找零足夠支付小費……這統統都是算計。
作者介紹：鱸魚
那年厭倦了當代名著翻譯工作，又看著別人都往國外跑，不上這條船總覺得有點心慌。不得已只好出國改念電腦，到矽谷做了工程師，糟糕的是竟然做得很成功，不知不覺一直吃著這行飯捐了三十年給科技業。
現在吃飽了、吃膩了，只能回頭拚命補一些當年想做但沒做的事。寫作、玩音樂、騎登山車把自己搞得很累、去些怪地方、探些愚蠢的險……
工作履歷還算豐富，生命履歷卻嫌蒼白，只要與工作無關的都願意虛心培養熱忱，想趁著太陽下山之前，把生命搞得更複雜一點。
著有《異類矽谷》。
本文經授權轉載自時報出版《我失敗的美式生活：鱸魚的三十年日常觀察與非典型剖析》
責任編輯／郭家宏
