美國有個壞習慣──全世界最壞的──做什麼都要小費。
出去旅遊度假給小費就算了，至少心情不一樣。小費在美國卻已成日常，搭計程車、房間清潔、代客泊車、理髮、按摩、吃飯、喝酒……到處都要小費。在這裡活了一輩子，我還是常常搞不清某些情況到底要不要給小費、該給多少、什麼時候出手、如何給。敏感的人，尋常日子都活得提心吊膽。
餐廳內用要給小費眾所周知，大家也虛心接受，但百分比一路偷偷上漲，非美國人不清楚，經常搞得很尷尬。在全世界各地吃飯從來不必擔心小費，只有在美國，吃頓飯都可以成為精神負擔。國際慣例多半是菜單價格內含服務費或外加在帳單上，一般是10%，而且講明在先。美國30年前的基本行情是10%，後來悄悄爬到15%，現在最低標是18%，平均是21%，只給15%會遭白眼。如今高級餐廳不給個25%便不符合行情，到這類只吃氣氛的餐廳，大家都被迫大方，原本的享受成了心理負擔，只怕顯得寒酸。
如果看起來一副觀光相，再加上那張不懂入境隨俗的東方臉……我在舊金山「小義大利」被當外國人詐過，簽信用卡時剛好又沒細看，回家看收據才發現在這座東方人已經超過白人的城市裡，仍然被當作不上道的亞洲觀光客。餐廳在沒有告知的情況下，先在帳單上自動加收了18%，帳單下方又印了一行小費欄請你填。客人常不知情又多放了20%，而且是在已經灌過水的總額之上──連那18%你也給了20%小費。帳單下方那行空白是詐財欄，如果已經收了小費，為什麼還裝無辜再要小費？擺明了是賭客人粗心。
問題還沒完。暗槓的那18%很多都是加在政府稅收的9%之上，連政府的稅收都在給小費。上述例子假設整頓飯的實質餐飲消費是100美元，最後付的將是154美元。扣除9塊錢政府稅收，等於付了45塊小費，也就是45%，宛如銀行利滾利。
人到了美國上餐廳吃飯，記得要不客氣地仔細閱讀帳單。有些商家看準客人不好意思當面質疑，在帳單上加油添醋。如果已經加了小費，就大方用筆把詐財的小費欄劃掉，表明你知道他在耍什麼花槍。
當然，「小費」有各種不同的用字，有通俗的tips、service charge，也有正式卻顯得險惡的gratuity──這個字很多人不認識，以為是某種稅收。
若是裡裡外外總共45%的小費，服務生不會感謝你大方，而是感謝你笨。不聲不響暗槓也不是服務，是詐欺。小費是我對這個普遍來說處處誠實的國家卻有商家如此不誠實，最不了解的地方。
如果覺得對方提供服務所以給小費也算名正言順，我在曼哈頓的餐廳吃飯上洗手間，門一推開就看到一個黑人站起來向我鞠躬，立即知道上了賊船。我不在乎小費多寡，但在乎心理負擔。萬一皮夾打開裡面全是20塊紙鈔是給還是不給？可以請他找錢給我嗎？
用完洗手間準備洗手，對方一個箭步衝上來搶著打開水龍頭，拿了毛巾噴上香水準備遞給我。任何人如果覺得這叫尊貴那是變態。水龍頭可以自己開，遞來的香水毛巾你敢用？我不了解什麼樣的餐廳會把這種封建的迂腐錯置在現今的時空，美其名叫服務、叫高級、叫尊貴，但古早的美國就吃這一套，富人願意用心理負擔和放棄隱私交換短暫又虛假的尊貴，古代人需要伺候的太多了。
我回答對方「謝謝你，我不需要毛巾」，水龍頭當然已經開了，水嘩啦嘩啦在流我只能說謝謝。對方酸我一句「感謝你這麼大方」。之後我不敢再上洗手間，那家餐廳再也不敢去。這就是美國，上個洗手間還得付出沉重的心理負擔，然後遭到羞辱，從任何角度來看這都叫綁架，不叫服務。
在只講尊貴和鈔票，其他一概不認的拉斯維加斯更麻煩，卻也是學會勢利最迅速的地方。
在拉斯維加斯搭機場接駁巴士去租車，巴士車門一開就冒出一個服務生熱誠地幫乘客拿行李，我只有一件行李仍被搶了過去。這可不是免費服務，你得趕緊找零錢。身上沒零錢的話，記得抓緊行李不要放。
早期看秀只分區不劃位，進門得找人帶位，票上頭夾著小費，金額多少將決定座位的好壞。這是賄賂，哪是服務？
看完秀在門口排隊等計程車，又是一陣翻箱倒櫃找零錢，而且得準備兩份，一份給幫你叫計程車、開車門的門僮──計程車根本不必叫，車子排隊一輛接著一輛，和桃園機場沒有不同──門僮只是很瀟灑地吹聲口哨像喚狗，揮手叫那輛原本就要上來的車子過來，幫你開個門，但塞了小費你還是得謝謝他。
第二份小費是給司機。搭計程車要給小費這件事直到今天我都無法理解，運將從頭到尾沒說一句話，很多根本不通英文，也沒有提供其他服務，但照行情就是得在車資上再加一成。你要是到了紐約搭計程車敢不給小費，將親眼目睹最美國的反應。改成Uber後，陋習並未徹底根除，App同樣會問要給多少小費。唯一不同的是不必當面表態，給少了，想罵人也罵不到。
自己開車問題並不會比較少。飯店停車場都很小，必須請代客泊車把車子一輛接一輛塞在一起。這明明是為了解決飯店的問題而不是為了我，拿車時交還號碼牌同樣得夾小費。若身上沒零錢，還得先到禮品部買一瓶不需要的水，並確保找零足夠支付小費……這統統都是算計。
作者介紹：鱸魚
那年厭倦了當代名著翻譯工作，又看著別人都往國外跑，不上這條船總覺得有點心慌。不得已只好出國改念電腦，到矽谷做了工程師，糟糕的是竟然做得很成功，不知不覺一直吃著這行飯捐了三十年給科技業。
現在吃飽了、吃膩了，只能回頭拚命補一些當年想做但沒做的事。寫作、玩音樂、騎登山車把自己搞得很累、去些怪地方、探些愚蠢的險……
工作履歷還算豐富，生命履歷卻嫌蒼白，只要與工作無關的都願意虛心培養熱忱，想趁著太陽下山之前，把生命搞得更複雜一點。
著有《異類矽谷》。
本文經授權轉載自時報出版《我失敗的美式生活：鱸魚的三十年日常觀察與非典型剖析》
責任編輯／郭家宏
