有了這番了解後，我開始想到我的曾祖母也纏過腳。家父在幼年突然喪父後，他和他的母親及四個手足不得不搬去與這位祖母同住。在我漸漸想起的故事裡，家父和他的手足們常利用她行動不便去捉弄她。其中一次惡作劇的後果深遠影響了家父的一生。有一天，家父偷偷走到她身後並扯動她及膝長褲的束繩。由於這種中國式長褲一向鬆垮，它隨即掉落到地面。當時中國婦女是不穿內褲的，因此她可說突然間半身赤裸在幾個男性孫輩面前。在既丟臉又徹底受辱的情況下，她奮力去追拿他們，卻受制於纏過的腳而不可得。當天稍晚，她不僅對這幾個男孩發怒，還怒斥他們的母親沒好好教養他們，嚴詞厲色到他們的母親忍無可忍。第二天，男孩們的母親──也就是我的祖母──打包好微薄的細軟後就帶著五個孩子離開安全的婆家、徒步往香港出發。他們走了十一天，孩子們都打著赤腳。
多年後我才理解這故事可以解釋我的自卑感和纏足意象間那深層的共時關聯性。其中一個解釋是，這事件──無可避免與我曾祖母的纏足有關──改變了家父的一生。住在村中的祖厝裡，父親和他家人雖然貧窮，卻可享有溫飽。香港就不一樣了；這早就擁擠不堪的城市如今湧進許多新移民，而我祖母完全沒有可以養活五個小孩的謀生技能。他們被迫生活在卑微難堪的貧困中，就在這慘澹情況下，父親所愛的兩個弟弟和一個妹妹相繼死去。這一切在家父身上留下了難以磨滅的創傷，而這創傷又促使他為自己的兒女們設定難以臻至的極高標準──我就曾為達到這些標準而徒然努力了許多年。很自然地，這種生活景況也在我祖母身上烙下印記，而這印記又深深影響了我，因為我尚在襁褓時就被送去與她同住以解她的孤獨。她成為了我的養母。當然，在蘇黎士的最初時日裡，我還無法把這些事連結起來。但與纏足相關的強烈意象確實已開始發揮作用，進入我的無意識，激勵我向前，在心靈深層某處規勸我要盡最大能力踏上旅程，以走入那建構於神話、象徵、傳說和傳統之上並為我先人所擁有的中國文化迷宮。
＊本文選自《纏足幽靈：從榮格心理分析看女性的自性追尋》（心靈工坊）
