如果把人類在地球上生存的時間壓縮成一天，
那麼這件事，是發生在晚上11點35分（5300年前）。
5300年前
第一起神祕謀殺案發生
黎明前的曙光才剛閃現，一名銅器時代的男子，就已盯著目標從義大利阿爾卑斯山腳的村落出發，行經林木茂密的山麓小丘，等到對方消失在山坡上以後，才安靜無聲地開始整理自己的裝備。
這名男子穿上綿羊皮做的內衣和山羊皮緊身褲，用皮帶把草料和羊皮混製而成的外套束緊，將新鮮乾草塞入綁帶式皮靴，把要吃的山羊肉乾放入木枝編成的背包，在腰帶上插了一把打火石製的刀，再把裝滿箭的鹿皮製箭筒綁到背上，並背好長弓，然後就出發去追人了。
他身高大約165公分，體型細瘦結實，腿與肺都很強健，已適應山區的高度和地形。他上山時速度很快，而且動作敏捷優雅，好像一輩子都在爬這些陡峭的斜坡似的。他並沒有緊跟在目標身後，只是不疾不徐地維持與對方相同的速度，因為他知道，眼前的這個男人一定會行經許多人走的那條貿易之路；這條路位在奧茲塔爾阿爾卑斯山脈的頂峰，是因為最近春雪消融才顯露出來的。
他和目標一樣爬上爬下，避開了林木繁密的瓦爾西納峽谷（Val Senales gorge），抵達現在的錫米勞恩山徑（Similaun Pass）南側。他往山脊靠近，看見一縷煙從前方的小壑飄出，於是把弓從肩上取下，從箭筒中抽了一支箭，然後躡手躡腳地往山頂走去。
冰人奧茲
1991年9月，兩名登山客在奧地利和義大利邊境的奧茲塔爾阿爾卑斯山上，遭遇了可怕的場景。那年夏天異常炎熱，融化了錫米勞恩山徑旁一個小溝渠裡的雪，結果底下竟發現一具手臂扭曲、面目猙獰的男屍。這兩位登山客本以為遺骸的主人是死於前一年冬天的暴風雪，便通知了相關當局，但驗屍人員用氣錘把屍體鑽出來後，發現男子的皮膚已凍乾，因此懷疑他是死於更久以前，身分可能是一戰的士兵。
但後來，他們又看到了男子的裝備。
他身旁有一把古老的銅製斧頭，幾乎保存得完好無缺，是相當精緻的史前工具。這即使是在他生存的年代都很稀有，過去近5000年來更是沒有人製作或使用過類似的器具。全球各地的考古學家紛紛趕去調查，當地報紙則以他喪命的地點替他取了「奧茲」這個暱稱。學者認為，奧茲的死亡時間比圖坦卡門早了大約2000年。
奧茲的生存年代並不是太過驚人，畢竟考古學家經常發現更久以前的骨骸，但他的遺骸卻是前所未見地完整。在奧茲死後，冰河馬上覆蓋了他的屍體，就像冷凍庫的門立刻關上一樣，將他隔絕在一個小空間裡。因此，5000年後他的屍骨幾乎仍完好無缺。
由於當地氣候冷且濕度理想，他的DNA、皮膚、指甲、器官、毛髮和眼球，甚至是胃裡頭的東西都留存了下來，讓科學家首度能一窺歐洲人在銅器時代的生活。經過20多年的不斷檢驗後，奧茲的遺骸應該已是人類自古以來研究得最透徹的屍體了。
奧茲的死因
曾與國家地理團隊一同查驗奧茲遺體的史丹佛大學考古學家派翠克．杭特（Patrick Hunt）告訴我，科學家已判定出他頭髮和眼睛的顏色、最後一餐吃了什麼、身上哪裡有刺青，也發現他有關節炎和其他許多病症。牙齒上的琺瑯質讓研究人員確知奧茲是出生在哪個谷地；就聲帶重建的結果來看，他的聲音應該沙啞又低沉，聽起來可能有點像牛蛙；此外，他的胃裡有花粉，所以學者得以確認他在人生的最後一趟跋涉中，是從哪一條路爬上奧茲塔爾山。
不過最有趣的，或許是登山客巧遇奧茲的近10年後才問世的一項發現。當時，一位放射學家進行了掃描，結果看見了其他研究人員先前都遺漏的細節：有個打火石製的箭頭埋在奧茲的左側鎖骨下方，造成鎖骨下動脈撕裂。一旦受了這種傷，即使是在現代手術台上也很難活命，更別說是幾千年前走在山路上的奧茲了。這項發現平息了10年來關於奧茲死因的爭論─他不是病死、跌死或失溫而死，而是被殺死的。
暴力向來都是人類生活的一部分，而且存在時間遠比智人歷史來得更長。人類學家一度認為，殺人和戰爭都是現代社會都市化之下的產物，根據這個理論，我們是在與不認識的人比鄰而居之後，才開始互殺，至於戰爭則是因為國家政權興起而生。不過近年來，這派學者開始遭到強烈質疑，主要原因在於前述理論是奠基於兩項錯誤的假設：第一，他們誤以為猿類先祖在性格上比我們平和，並認定人類之所以會越來越暴力，是演化後的結果；第二，則是低估了遠古時期的暴力事件。在過去數十年間，靈長類動物學家發現黑猩猩相殺的現象遠比人類來得頻繁；另一方面，雖然漁獵採集聚落衝突造成的死傷相對較少，不如國家級戰爭中的那種計劃性屠殺，但當時的聚落人口遠比現在少，而且可能是經常性地在鬥爭，所以暴力事件發生率可能和現代世界最危險的城市差不多，甚至還來得更高。因此人類學家現在認為，智人其實是從誕生之初，就已開始激烈地互鬥互殺了。
不過，我們有一點確實與先祖不同：人類社會越來越把暴力視為禁忌。如果在遠古時代殺人，多半會因而獲得讚譽，而不是招來懲處。不過，隨著合作帶來生存價值，使天擇機制開始有利於比較友善的個性，人類也歷經了學者所謂的「自我馴化」，因此殺人成了一種禁忌，至少在某些情況下是這樣，而且兇手要是被發現的話，有時還可能會遭到報復。
就這樣，世上第一起神祕謀殺案也因而誕生。
誰殺了奧茲
考古學家並不確定這樣的轉變是從何時開始，不過奧茲謀殺案是迄今最早能證明兇手殺人後有意潛逃的確鑿證據。相關人員花了20年細探史上最多人研究的犯罪現場後，認為證據顯示兇手是奧茲認識的人，而且犯罪後還想盡辦法地掩蓋罪行。
所以究竟是誰殺了奧茲呢？
有鑑於這名兇手可能住在義大利北部的朱瓦區（Juval district），我們不妨稱他為朱瓦利（Juvali）。之所以假設是「他」，則是因為根據2013年的聯合國報告，當今全球有96% 的他殺案件都是由男性所犯，而且其實並不是只有現代社會這樣：考古學家史考特．布朗（Scott Brown）表示，殺人犯多半都為男性的現象是一種普世文化特徵，從遠古時代就已存在。
朱瓦利生於農牧之家，並不屬於游牧而居的漁獵採集族群。他的祖先是來自古代土耳其的牧民，遷徙到歐洲後，慢慢地藉著暴力與疾病，取代了當地原本的狩獵採集部族，也引入了以耕地、馴化動物和永久性村落為基礎的定居型態。
他可能有棕色眼睛和深色頭髮，如果長相是典型新石器時代歐洲人的話，臉上或許也掛著一綹鬍鬚。當時男性的平均身高大約是165公分，加上他身形瘦而精實，所以骨架可能類似現代的馴馬師。不均衡的飲食會導致他生長受限，而且他每天又勞動得很勤，因此上半身應該很精瘦，雙腿則非常有力，但許多關節退化；如果一輩子爬陡峭的奧茲塔爾阿爾卑斯山脈，大概就會發展成那樣。
新石器時代的歐洲人
此外，朱瓦利應該也不太健康。歐洲的第一批農夫和牧民經常營養不良，這是由於洪水或乾旱來襲時，他們賴以為生的少數幾種作物和動物就有可能遭殃，反觀狩獵採集族群的飲食則均衡多元，所以不會因為特定的動植物撐不下去而挨餓。即使當年度豐收，朱瓦利和部族同伴的飲食都還是相對比較匱乏，遠遠不如通常長得較高、較健康的漁獵採集族群。另一方面，與他同住的家畜也會招來害蟲、可能汙染水源，還會讓致命的病毒有機可乘。
嚴重疾病在他這樣的農夫身上很常見，就遺骸來看，許多人的指甲都留有很深的溝痕，又稱為「博氏線」（Beau’s lines），是患病的徵兆。朱瓦利可能飽受線蟲、關節炎、萊姆病或潰瘍之苦，這些都是讓新石器時代歐洲人不堪其擾的問題。高澱粉飲食可能導致他滿口蛀牙，陡峭地形則可能使他的關節飽受摧殘。
朱瓦利雖然被不健康的生活型態蹂躪，卻也不是完全束手無策。近來的研究顯示，早期農夫的醫藥技術比我們先前想像的進步許多。杭特表示，朱瓦利可能會使用真菌療法來抗菌，也會用骨針將炭刺入關節來緩解發炎現象。
朱瓦利從事什麼行業，研究人員並不確定，主要是因為無法確知銅器時代的歐洲有哪些職業。當時是一定有牧羊人、農夫和銅匠沒錯，但會有店員、理髮師和裁縫師這樣的職業嗎？20年前，學者相信新石器時代的歐洲人從事經濟的主要目標是生存，但如果仔細探究奧茲的鞋子，就會發現當時的地方性經濟可能比許多學者認定的複雜許多。
那雙鞋本身並沒有什麼稀奇，我曾在義大利波爾察諾（Bolzano）的南提洛考古學博物館（South Tyrol Museum of Archaeology）隔著玻璃看過它，基本上，看起來就像幾條挖空的麵包用繩子綁在一起。不過，奧茲的遺骸出土後，很快就激起了彼得．哈瓦挈克（Petr Hlavác ˇek）的興趣。哈瓦挈克是捷克茲林的鞋類技術教授，他按照奧茲那雙有草料襯裡的綁帶皮鞋，重製了一模一樣的7.5號登山鞋，並且實際測試，不但到冰上滑、到水裡泡，還穿去爬歐洲群山，最後宣布這雙鞋根本是「奇蹟」─草料隔絕了寒意，讓腳即使在雪地都能保持溫暖；此外，柔軟的皮製鞋底提供超強抓地力，壓力分配效果甚至比現代登山鞋還顯著。捷克登山家瓦克拉夫．帕帖克（Vaclav Patek）穿過後也讚不絕口：「只要穿上這雙鞋，無論是歐洲的哪一座山都能征服。」哈瓦挈克相信除了專業鞋匠之外，不可能有任何人能做出這種等級的鞋。這雖然不能做為證據，但仍顯示朱瓦利的村落或許已經有十分多元化的職業了。
極端的暴力
奧茲的鞋是如此進步，再加上當時可能已經有專業製鞋匠，顯示學者對於歐洲新石器時代的商業狀況瞭解得多麼少，所以要猜出朱瓦利究竟是做什麼的自然很難，不過他最有可能的職業就是牧羊人。
無論是當時或現在，牧羊在義大利阿爾卑斯山脈的山腳都是主要維生方式。時至今日，走在奧茲塔爾阿爾卑斯山脈時，都還是會聽見牛鈴和羊鈴響徹山間。不過，說朱瓦利可能是牧羊人，並不只是胡亂猜測而已，殺人這種行為也是他可能以放牧維生的跡象─古代的放牧族群生活在毫無法紀的大環境之中，特別容易有暴力傾向。
農夫的財產緊緊地和土地綁在一起，相較之下，牧者畢生的積蓄卻是有四隻腳的動物，所以很容易被偷。在現代法律出現之前，他們如果遭遇搶劫，就只能還以暴力，藉此保護自己。再加上沒有公正的法庭負責調解，所以放牧的人遇到挑釁、威脅或小偷時，經常會反應過度。
即使是到了比較晚近的年代，都還是可以看到這種有點扭曲的反應所造成的結果。在中世紀的英國，法務體系的功能比戶政事務所還弱，因此，當時的放牧村落兇殺率非常高，可比現代戰場。在1340年，英國牛津的牧者與農夫大肆互相殘殺，每10萬個公民就有110起殺人事件，比例超過現代社會的10倍。
考古學上甚至還有某些獵奇的發現，顯示朱瓦利那個年代的暴力情事可能更為極端。全球許多知名的考古遺址都有令人毛骨悚然的遺跡，像是碎裂的頭骨、刺入體內的箭頭，以及被人割喉或勒死的痕跡。在最早出土於北美的骨骸之中，有一具是哥倫比亞河岸（Columbia River）的肯納威克人（Kennewick Man），這具有9400年歷史的骨骸，骨盆處有石製的矛尖；林多男（Lindow Man）出土於英國的泥炭沼澤，遺體保存得非常好，大約2000年前，他因為被人割喉、斷頸且頭骨粉碎而死；2500年前的圖倫男（Tollund Man）出土於丹麥，屍體在沼澤中保存得完好無缺，甚至看得出他臨死之際的表情，也可以看到頸上那條吊死他的繩索；另外，考古學家道格拉斯．普萊斯（T. Douglas Price）也曾帶領團隊在瑞典挖掘出這個時期的墳墓，根據研判，其中有10% 的人都是暴力致死，相較之下，每10萬個現代人中，只有1.4人是以這種方式慘死。有鑑於相關證據，在朱瓦利放牧的村落，殺人事件應該不算稀奇。
殺死奧茲的原因
南提洛考古學博物館近來聘了專辦他殺案件的警探亞歷山大．霍恩（Alexander Horn），請他來幫忙調查奧茲的命案。霍恩比照其他殺人案的偵辦手法，一開始就先探究朱瓦利的動機，並很快排除了搶劫的可能性，因為奧茲那把罕見的銅製手斧就是最有力的證據─換做是在現代的話，那斧頭就像勞力士一樣，兇手不可能看到死者戴在手腕上卻不拿走。除了排除搶劫外，他也認為不是敵對的部落對奧茲放箭，否則對方應該會把手斧帶回去當戰利品。霍恩表示，殺人犯之所以留下斧頭，最可能的原因就是他和奧茲有共同朋友，如果拿了，肯定會被發現；換言之，朱瓦利應該認識奧茲，雖然只是猜測，但目前看來，這是最有可能的解釋。
維吉尼亞大學的社會學家唐納．布萊克（Donald Black）表示，在現代的殺人案中，只有不到一成的兇手是為了實際得利，譬如搶劫就是屬於這類動機。多數的他殺案件都宛如死刑，兇手會對死者進行審判，在定罪後判刑並親自處決，而且覺得自己這麼做合情合理。雖然把現代的他殺分析用於這麼久以前的案件似乎有點扯遠，不過奧茲手上還有一道深及骨頭的割痕，也可以視為朱瓦利應該是想復仇的證據。
霍恩說那道割痕是典型的自衛傷口，就癒合程度來看，奧茲應該是在喪命前的大約48小時受傷；杭特也告訴我，奧茲身上那把打火石刀的尖端已經斷掉，根本沒有用。他上山時大概不會平白無故帶一把壞掉沒修的刀，所以刀應該是在他死前不久才折斷的；最後，研究人員更在奧茲的斗篷上找到了他人的血跡。綜合血跡、斷刀和手上的傷痕這幾項因素，我們可以研判奧茲在死前的24或48小時內，有讓他人受傷，也或許有殺人。人類長久以來都有復仇心，因此，霍恩認為朱瓦利可能認識奧茲這名受害者，所以才會有強烈的殺人動機，並尾隨奧茲上山。
朱瓦利射殺奧茲那天，天氣肯定不錯，奧茲胃裡的培根和麵包上有炭的餘燼，顯示他曾在山徑上的小溝旁生火，並愜意地吃午餐。就食物在消化系統中的位置來看，研究人員認為他應該是在死前半小時左右吃完人生的最後一餐。
朱瓦利的行凶手段
彈道分析的結果顯示，朱瓦利離奧茲大約30公尺遠，而且是從左下方放箭。30公尺大概跟籃球場一樣長，再加上他使用的是史前武器，所以這樣的距離實在很了不起，就連現代弓獵手要用碳纖維製成的箭來射鹿時，都會希望可以比這更靠近一點。不過朱瓦利可沒射偏：他的箭刺入奧茲左側的肩胛骨，並射穿為手臂提供血液的主動脈，最後停在鎖骨下方。動脈出血後，奧茲幾分鐘內就喪命了。
朱瓦利肯定知道自己正中紅心，於是來到奧茲身旁，把躺在那兒奄奄一息的奧茲翻面，並用力把箭從他背上給擰出來，所以才會留下箭頭，屍體肩膀扭轉的角度也才會那麼詭異。考古學家在探勘現場發現了14支箭，但全部都是奧茲的，朱瓦利則1支都沒留下。霍恩相信，朱瓦利的箭應該會洩露他的身分，所以他才拔走，原因就跟現在的殺人犯把彈殼撿走一樣。他甚至還可能把屍體也埋進了雪裡，所以奧茲的遺骸才保存得那麼完整。
朱瓦利無所不用其極地想掩飾罪行，但他的這些手段最後都成了最明顯的罪證。如果只是想在沒人看到的情況下殺害奧茲，根本不必跟著他上山，可見朱瓦利不僅不要旁人看到，也不希望奧茲的死因被發現。他尾隨奧茲走上錫米勞恩山徑，動機非常明顯，顯然是村民如果知道奧茲真正的死因，必定會把他視為頭號嫌疑犯。為了隱匿殺人情事，朱瓦利尾隨奧茲爬上阿爾卑斯山，想必是認為把屍體留在那麼偏遠的地方，就不會有人發現。
事實證明，他這如意算盤實在是打得再好不過了。
作者介紹｜柯迪·卡西迪Cody Cassidy
柯迪·卡西迪是暢銷科普書《然後你就死了》的合著作者，該書被譯成十幾種語言出版。他花了三年時間，以人類史上最偉大的「第一次」為研究目標，進行各項科學研究與學者專家採訪。為了解開這些歷程事件，他嘗試像世界上第一把刮鬍刀的發明者那樣用碎黑曜石刮鬍子；穿越義大利東北部的奧茲塔爾阿爾卑斯山脈，追溯古代神祕謀殺案受害者的最後足跡；用腐壞的粥釀造啤酒；並複製古代的弓箭發射等實驗，讓後人知道這些史前發現對我們來說為什麼有意義。目前住在舊金山。
本文經授權轉載自時報出版《史上最偉大的第一次：誰吃了第一顆生蠔？誰講了第一個笑話？誰劃下了手術第一刀？科學解謎人類史上最值得玩味的大發現》。（原標題：第一起神祕謀殺案的兇手是誰？）
責任編輯／蔡惠芯
