他在節目上說我常常帶不同女生回家,其實那些女生都是同一個,只是換了裝扮,他就臉盲認不出來,害我還得跑去跟女朋友解釋,跳到黃河都洗不清。
我一邊整理他的遺物,一邊回想起許多往事,我笑著哭、哭著笑,眼淚好像流也流不完,像要把靈魂全都哭出來。
原來父親最珍惜的不是他的殯葬事業,而是我。
他為了我而衝刺事業,卻因事業冷落我;我為了跟他賭氣而離家出走,卻因離家出走而失去他。我們是一對笨蛋父子,明明那麼深愛對方,卻始終沒有好好表達,白白錯失了許多珍貴的時光。
在整理遺物的過程中,我把那些我不了解的父親拼湊回來,也在過程中拾起破碎的自己,彷彿進行了一場清創手術,接受了曾經發生過的一切。
原來那些我和父親之間曾經親密無間的過往是真的,曾經發生過的激烈爭執也都是真的;那些我對父親的不諒解是真的,對他的愛同樣也是真的。
我可以愛父親,也可以不諒解父親;我可以喜歡陪伴家屬,也可以討厭儀式;我可以離開父親的公司,也可以選擇要不要繼續做殯葬,無論我怎麼選擇,都不會改變我是冬瓜兒子的事實。這麼簡單的道理,我卻卡住這麼多年,自以為要守住父親的公司,才算是個好兒子。
我當然可以是小冬瓜,也可以是郭憲鴻。這些事從來都不衝突,就如同死亡結束了父親的生命,但我和他之間的情感,卻會無止境地延續下去。
若有似無地,我彷彿聽見自己的時間又開始往前流動。失去父親的好幾年後,被迫歸零的這一刻,我終於正視父親離開的事實,重新找回了自己。
作者介紹|郭憲鴻(小冬瓜)
1990年生,禮儀公司「冬瓜行旅」負責人,20多年殯葬經歷。國小協助告別式備貨,國中開始搬運遺體,跟著父親在殯葬現場長大。曾逃離過,在父親病重時回歸,毅然接班。從儀式裡思考生死的意義,並希望打造出與時俱進的儀式,符合現代人的禮儀需求。
本文經授權轉載自三采《生命最後三通電話,你會打給誰?:及時道謝、道歉、道愛、道別,不負此生》(原標題:驟然喪父 從父親遺物中找回自己)
責任編輯/林俐