2020年，我入學了日本東北大學的情報科學研究所（Graduate school of information sciences）的博士班，但因為疫情的關係，所以在台灣遠距留學了兩年。第三年踏上了日本國土，不過心境上倒是沒有「出發」感，感覺像是等待一班誤點許久的火車，最後終於搭上了，心裡其實還是有蠻多因為等待而生的無奈感（誤點太久，已從煩躁轉為無奈）。
1.縈繞在博士生腦海中迴盪不去的──經濟問題
要過得有異國風情，必須要有鈔能力
大學生開始要靠自己慢慢變得獨立，不少人在大學開始不再收到零用錢，或者從大學畢業找到第一份工作開始不再接受家裡的幫助，端看各個不同家庭的經濟裝況而異。然而，一路從大學直升到博士班的學生，從小學開始一直到碩士結束，已經當了18年的學生，還要再繼續當3~10年（是的，博士班的奮鬥路就是範圍這麼廣）的博士班學生，畢業後介於27~34歲，但長期卻只有學生的經濟狀況，確實有點尷尬。
當然現在許多大學都注意到博士班課程之所以招收不到學生，經濟問題是一個很大的因素，因此往往祭出了相當於薪水般的獎學金給予博士班學生。然而，獎學金也有很多不同類型，有的是像零用錢一樣，直接提供給學生，但比較辛苦的，必須或多或少在系上開課、帶碩士班及大學部學生、協助研究計畫等等。
出國留學，根據不同的國家，也有不同的好處或壞處。在日本，念博士班的人少，不少博士班學程提供每月大約20萬日圓的獎學金。日本也讓留學生可以打工，因此也能增加自己的收入來源。儘管日本是台灣人最愛旅遊的國家之一，但在日本留學實在沒有觀光客的餘裕，不可能每天吃喜歡的日本料理、每天逛街或是去各個觀光景點旅遊，日子一拮据起來，一個人也就打回原形，買超市便宜的食材回家自炊，不太會做日式風格但台灣家常菜得心應手，日子也就過得像在台灣一樣。
2.快要三十歲所以常常捫心自問：「這樣下去真的好嗎？」
能不能畢業是一個壓力，也懷疑這到底是不是自己想要的人生
就讀博士班，年紀大約是25－29歲之間開始念書，也就是20歲後半的年紀。這個年齡段，其實也是跟過去感覺差不多的同儕開始拉開距離的階段。大學畢業就去就業的同學，工作經驗累積了超過5年，有的人已經開始熟悉自己的業務，正在發光發熱，年薪已經狠狠地把身為學生的自己拋下。又或者，那些從大學期間就穩定交往中的同學，愛情長跑7、8年，最後選擇了步入禮堂甚至有了孩子開始了全新的生活。
因為有著各種差距，相信不管是不是念博士班，不少人快到三十歲前，大概也都會思考自己是否能夠一直這樣下去。就讀博士班，像是「在學術界實習」，還只是整個學界裡面最菜的一群人，能否畢業增加了未來的不穩定性，博士班的訓練讓自己讀了更多的書和論文，也寫了更多的論文，做了更多場的發表，做了更多的簡報，儘管這些能力在學界不可或缺，但如果沒能拿到畢業證書，這些能力是否還有可以伸展的舞台？
3.做研究，是一份工作，還是一種學習？
手頭上正在做的事情只有自己知道那是什麼，於是需要不停摸索
大學時候，可以盡情的選擇想要修的課來上，依照每堂課程來完成不同的任務，寫報告、讀書、考試、上台報告等等。很明確地可以知道自己正在學習某些已知的知識，並且把這些已知的知識融會貫通。
然而，念博士班基本上以做研究為主，在日本念博士班更是如此，如果沒有參與特別的博士班學程，那麼就幾乎沒有需要修的課程。只剩下跟著老師做研究，做實驗、寫程式、做分析、寫論文、做簡報。比起學習，實際上整體的內容更像是一種工作。但這份工作卻是一個目標不明確的工作，沒有必須賣出的產品，沒有必須達到的績效，沒有可以參照的套路，只能從黑暗當中摸索，從無中生有。
從無中生有的過程，更像是學習，可以學到原來可以這樣做分析、原來還有這樣的想法跟論點、原來現在流行做這些課題的研究等等。過程有點虛無縹緲，但做研究就是如此。
博士生的共同特性：有耐性
就目前為止，我所觀察到的博士生的特性，就是大家都蠻有耐性的。念博士班也確實能培養耐性。博士班容易遇到的問題有：
‧指導教授的時間、實驗的時間、同儕的時間很難喬
‧要讀的書、要看的論文很多，多到不知道盡頭
‧論文的寫作是一個漫長的過程，從初稿完成到期刊接受，可能經過了三五年
‧生活枯燥，不會每天面對人群，而是每天面對電腦
‧研究上遇到的事情沒有人可以請教時，只好自己摸索
‧寫程式、跑統計，一個bug可能會讓進度卡很久
‧忙了一整天也可能沒有顯著的進度
‧資料量大或需求量大的時候，光是收集資料就要花掉大部分的時間
‧大學生用充滿熱切的眼神看著你時，不想就這樣澆熄他的熱情
許多可以消磨性子的事情會發生，能熬得下去的話，也提升了自己的耐性。而博士班的環境，其實還是蠻國際化的，也使得自己不論是在哪個地方，感覺好像也感受不到那個地方的太多特色，在日本還是在台灣念書，蠻多共通點，畢竟學界蠻多跨國合作和交流。而留學之後，感受最深的日本在地感，大概就是這裡的氣候以及實驗室的上下關係吧。
作者介紹｜yun
高中時候夢想成為一位「文人」，我相信文字可以成為強大的武器。唸完中文系之後念了心理所。文學是在那黑暗的世界中，仍然不滅的那道光。而我願拿起蠟燭，在這片黑暗當中──就那麼一點也好──點起一點光亮。
本文經授權轉載自方格子。（原標題：留學、出國念博士，和想像中一樣不一樣？）
責任編輯／蔡惠芯
