• 蜂蜜檸檬
  • 中國危機
  • 腦力犯中
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

讀書無用論》為何有些書讀得多的人混得並不好,而有些混得好的人根本不讀書?

如果讀書有用,為什麼有些書讀得多的人混得並不好,而有些混得好的人根本不讀書?(陳明仁攝)

如果讀書有用,為什麼有些書讀得多的人混得並不好,而有些混得好的人根本不讀書?(陳明仁攝)

關於「精英」,我和「得到」APP上「熊逸書院」的作者熊逸有一場討論。熊老師問我如何看待「普通人對精英的理解」,其實這個問題就是「讀書」和「精英」到底有多大關係。我總愛鼓吹讀書的好處,認為精英必須有先進思想。而熊老師也不是那種專門談論冠冕堂皇聖人之道的假道學,他說得非常實在:普通人心目中的精英,就是掌握了核心資源、在食物鏈上排序靠前的人。

所以,這個問題就是讀書到底有啥「用」。如果讀書有用,為什麼有些書讀得多的人混得並不好,而有些混得好的人根本不讀書?有沒有可能讀書和精英的相關係數其實比較低呢?如果是這樣的話,一個食物鏈上排序不怎麼高的人不好好琢磨掙錢,去讀什麼《春秋大義》,這不是緣木求魚嗎?

這個問題是每個讀書人都得面對的問題,不能因為我們痴迷於讀書就不問有沒有用。想明白這個問題,愛讀書的才能讀得心安理得,不讀書的也是理性選擇。

我以為,這個問題得從三方面考慮。

食物鏈、智識鏈和幸福鏈

熊老師說得沒錯,的確存在一個「食物鏈」,每個人在這個食物鏈上的地位取決於他掌握的資源。資源不一定是錢,可以是權力,還可以是強大的社會關係、獨一無二的技術、出眾的美貌、影響力巨大的名望等。正如李斯說的兩種老鼠的故事,人有了資源才能有恃無恐。如果有哪個學問說這些都不重要、只追求內心純淨的精神就行,我看那絕對不是好學問。

但是也沒有哪家正統的學問說別的都不重要,你就專門研究怎麼提高自己在食物鏈上的排名就行。這又是為什麼呢?

一個重要原因是,你在食物鏈上的排名,基本上不是你自己能決定的。本書第三章解讀康乃爾大學經濟學家羅伯.法蘭克(Robert H. Frank)的《成功與運氣:好運和精英社會的神話》這本書,我們知道所謂的「精英」們之所以成功,既不全是天賦和努力,也不全是關鍵時刻理性選擇的結果,而在很大程度上取決於運氣。家庭出身很重要,在合適的時機選擇了合適的行業很重要,一些非常偶然的因素也很重要。

所以,這條食物鏈的邏輯遠遠不是誰努力就能占據一個好位置。所謂「精英社會」,是一個神話。那麼掌握優質資源的人,是不是都值得被稱為「精英」,就是一個問題了。

食物鏈排名對個人而言相當不可控,但還有另外一條鏈可以追求,我們不妨稱之為「智識鏈」。智識,就是智慧和見識。智識不是一種資源。資源可以贈送、可以繼承、可以一出生就有,智識不能。資源可以出售變現,智識不能直接換成錢。智識是「三觀」:對世界正確的認識,對人生合理的安排,知道什麼東西是好東西;智識還是歷史的經驗和做事的手段。食物鏈上排名高的人可以威逼利誘食物鏈上排名低的人,智識鏈沒有這麼厲害的效果,但是高下之分也很明顯。

還有別的鏈。社會複雜多元,並非所有人都排在一條鏈上一個壓一個。在食物鏈和智識鏈之外,至少還有一條「幸福鏈」。我既不追求富貴也不追求見識,我就想看看電視劇、打打電玩、了解一下明星八卦,過好自己的小確幸,你再厲害又能奈我何?

讀書就是提高智識水準最簡單的辦法,門檻低、收費少,你只要願意下功夫就可以。(示意圖非本人/pakutaso)
讀書就是提高智識水準最簡單的辦法,門檻低、收費少,你只要願意下功夫就可以。(示意圖非本人/pakutaso

所以人生大概有好幾個維度,我們關心的不僅僅是在食物鏈這一個維度上的位置。在所有維度之中,以我個人的偏見,認為「智識」最值得追求。我認為「精英」的定義,應該看智識水準的高低。

首先智識比較可控。讀書就是提高智識水準最簡單的辦法,門檻低、收費少,你只要願意下功夫就可以。當然,讀書也有天賦和機遇的問題,但是畢竟比食物鏈上的爬升容易多了。而且智識水準高的人,也善於在其他鏈上找到自己的位置。

如果一個人的食物鏈排名高而智識低,他的地位可能比較危險。美國買彩中了大獎的人、中國在徵地中獲得巨額補償的農民,往往會在很短的時間內就敗光財富,這就是在食物鏈上突然攀升之後的智識不夠用了。

如果一個人的智識高但是在食物鏈上的排名低,他大概不用特別擔心。給他機會,他會升上去,實在沒機會還可以培養下一代。

既然如此,智識和食物鏈的相關係數應該比較高才對。其實確實如此。在《族群心智》(Hive Mind: How Your Nation's IQ Matters So Much More Than Your Own)這本書中有一個觀點,一個國家在國際食物鏈上的地位,就和它的國民智商(更確切地說,就是國民智識水準)有很大關係。從個體而論,人的智識水準和收入水準也是正相關的。根據社會學家的研究,精英階層和工薪階層的思維方式存在明顯的差異。相對於普通人,精英更相信規則,更能和陌生人合作,更善於理解抽象概念,更願意探索未知,更能承擔風險……

從整體而言,智識水準高的人通常在食物鏈上的位置也不錯。當然這也是相互作用的結果,食物鏈上排名高的人可以獲得更好的教育資源。身居高位而一腦子漿糊的,和見識卓絕而蝸居底層的,都是比較罕見的特例。

那為什麼有些特別厲害的學者,沒有去爭奪更大權力和更多財富呢?一方面,特別大的權力和特別多的財富都需要運氣和機遇,他想爭奪也爭奪不了;另一方面,是代價問題。

自由、代價和大事

亞當.斯密有個理論,說財富和名望,哪怕是從自利的角度,也不應該過分追求。因為食物鏈排名是個正回饋的遊戲。比如,Uber給司機們設計了一個遊戲,無論你已經掙了多少錢,無論你多苦多累,你總能看到下一個掙錢目標。人陷入這個遊戲後是一個非常痛苦的狀態,沉迷於其中而不能自拔。

亞當.斯密那個時代沒有Uber,也沒有「行為設計學」,但亞當.斯密已經意識到這個問題。不管你有多少錢、有多大名望,前面永遠有更大的目標。每天差一分鐘的錶已經不錯了,你非得想要一隻一個月才差一分鐘的;拿了銀牌已經是萬人之上,但你總想拿金牌。正回饋遊戲就像吸毒,排名愈高的人需要的劑量也愈高,最後必然以失望結束。

這就是排名的代價。你要非常辛苦、付出很多,才能提高排名。但考慮到幸福鏈,過分的犧牲可能根本不值得,爬到一定程度停下,做點自己感興趣的事豈不是更好?

智識份子不應該一味追求食物鏈排名,還可以追求「自由」。役使別人的能力,由食物鏈排名決定。但是免於被人役使,一定排名以上的人都可以做到。我總愛說「自由技藝」,這就是一套統治者和「拒絕被統治」者的學問:我不壓迫你,但是你也別想壓迫我。

不過現代社會除了官場之類的個別系統,大多數人和人之間都是平等合作的關係,不存在多少威逼利誘。一般人本來就是比較自由的。尤其是發達國家,頂層資源多,很自由,底層享受高福利還不用操心,更自由。反倒是中層,一天到晚辛苦工作疲於奔命,名義上很自由,其實享受不到。

所以我們得研究一下幸福鏈,到底怎麼才幸福呢?這又得回到馬斯洛的需求層次理論,最高一層叫做「自我實現」。熊逸老師說這個「自我實現」其實就是低級需求的華麗變種,我看很有道理,它們說的都是食物鏈上的地位。比如說有的高官,當官還不過癮,退休了還時不時出本書;有的人經商成功還不過癮,還得追求社會影響力。小官和小商人,一般顧不上這些。我們大概可以說,「自我實現」是食物鏈和幸福鏈在一個高度上統一了

但是我們也得承認,的確有很多人是踏踏實實想要做成一件事,而不單純追求自己在其中獲得什麼地位。我看現在關於「幸福」的研究,普遍認為這種情況是最高級的幸福,這就是我們常說的「be part of something bigger than yourself」。如果你認為這件事特別值得做,那付出一些代價也是可以的。

有時候你能感到一個使命在召喚,認為自己就應該做這件事才幸福。「了卻君王天下事,贏得生前身後名」,誰都不可能對這樣的事不動心。那如此說來,最有意思的人生就是找到機會去做些大事,你既能感到幸福,又能順便提升食物鏈排名。

智識,特別有利於做大事。所以就得多讀書啊!

演算法和複雜

現在有一類書專門替人生提供解決方案,中國人管這類書叫「成功學」,英文說得比較低調,叫「self-help」(自助),分類目錄連nonfiction(非虛構)都不算,有點上不了檯面。這些書是專門研究怎麼提高食物鏈排名的。

其實這些書的內容我有時也會涉及,比如自控力、好習慣的養成之類。但你得承認,我們說得比較高級,因為我們討論原理、講解實驗、研究利弊,是把這些內容當「課題」,而不是當「課程」說的。我們說的,嚴格來說是嚴肅的non-fiction,而self-help類更簡單粗暴,就是直接給你提供行動指南。

但不管是non-fiction也好、self-help也罷,我要想提升食物鏈排名,唯讀這些成功學不就行了嗎?

我的答案是,如果你唯讀self-help類,你的最高境界就是活成了一個演算法。給你一個任務,你知道怎麼完成,心中有目標,你知道怎麼實現。你知道各種激勵自我和自控的手段,你活得非常有效率,但你是一個工具,因為你只會「執行」。

演算法的意思是給定這樣的輸入,我就產生這樣的輸出。如果局面是這樣的,我就這樣做,如果局面是那樣的,我就那樣做,「如果……就……」這就是演算法。一切邏輯都清晰合理,這就是行動指南給的東西。你聽說一個道理,你問:「怎麼讓這個道理落實?」你想要的就是行動指南,你就是想變成演算法。

演算法,和精英有本質的區別。精英有決策權。

凡是查「如果……就……」表示就知道該怎麼辦的事,那不叫決策,都是演算法。你知道「應該」攢錢投資,但是你受不了誘惑沒做到,那是你的執行能力有問題,和決策無關。

決策,是沒有人告訴你該怎麼辦,沒有固定演算法,沒有已知的對錯,這個時候你怎麼選擇。

我反反覆覆強調一句費茲傑羅的名言:「檢驗一流智力的標準,就是看你能不能在頭腦中同時存在兩種相反的想法,還維持正常行事的能力。」

世界上很多道理都是互相矛盾的。運氣重要還是努力重要?保守好還是進步好?要平等還是要自由?先把國內的事辦好,還是發揚國際主義精神?這些問題,每一個都能從正反兩方面說出很多很多道理來。遇到一個具體事情怎麼辦,沒有固定的行動指南,你必須參考兩方面的道理,自己決策。

大多數人從小到大,可能根本沒有幾次必須做決策的機會,所以決策也可以說是精英的特權。這也是為什麼「創業者」其實無須讀很多書,時機到來的關鍵時刻最需要的不是什麼決策,而是執行力,簡單粗暴最好。但事業做大後,局面愈來愈複雜,你就得讀書了。

有時候你已經有了主意,可是要想說服別人,還得有專門的學問。

作者介紹|萬維鋼

《羅輯思維》超高人氣科普作家,善以說故事的方式,將複雜深奧的思想轉化為新奇有趣、易於理解的知識與觀點,目前是「得到」APP 訂閱專欄《萬維鋼‧精英日課》作者。

1999年畢業於中國科技大學,2005年獲得美國科羅拉多大學物理學博士,曾長期從事核聚變等離子體物理研究。他自詡「用理工科思維理解世界」,主張以科學精神鑽研社會現象,擅長讓高深道理落地,最愛激發讀者思考。著有暢銷書《萬萬沒想到》(曾獲「文津圖書獎」和「中國好書」等榮譽)、《智識分子》。

本文經授權轉載自遠流出版《高手思維:《羅輯思維》人氣作家,要新、要硬、要讓你「得到」最有用的知識》(原標題:精英和讀書究竟有多大關係?)

責任編輯/林安儒

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章