我這麼說，並不意味我有什麼回天之術，因為，嚴格檢視，要準確地掌握大家的語言，需要不斷地學習，除非有先天的編導天分，透過不停的實際編寫和導演，市場的基礎語言很難熟練。
這些，都是我在走過之後，回頭看，慢慢地體會出的一些心得。
臺灣電影年輕導演裡的怪胎
而電影的另外一項魅力，是「演員」；誇張一點說，是有魅力的電影明星，它根本是一種紅塵世間裡的特種情欲魔力，是電影，尤其是大眾電影的重要基礎。
臺灣新電影，摒棄這一點，希望編導本身全然地成為主導。問題是，編導的經驗不是學院教育能給的，而且需要大量地從工作經驗裡不斷累積的，臺灣電影如果沒有市場，從何有機會大量累積學習經驗？
我在臺灣電影年輕導演裡成了一個怪胎，我公然不承認自己是新銳導演，開始和另外一批非主流的導演，搞一些所謂「商業電影」。那些電影，嚴格說，現在看起來都很不成熟，它幾乎全是我小時候幻想的一些「類型電影」，甚至有些根本是漫畫式的概念電影。
我不知道自己並不足以充分掌握電影的專業語言，我也沒有可能找到我理想的好演員，去詮釋那些很奇怪的概念人物。結果，那些電影在票房上和影評上，都雙雙重重受挫，裡子面子全無。
我全然不覺悟，一試再試，直到《玉卿嫂》。
《玉卿嫂》之於張毅
《玉卿嫂》，對我意義奇特：
第一，它曾經是我電影學校老師陳耀圻先生拍的電影，近十年之後，成了我要導的電影，這其中有些壓力，也有些滄桑。
第二，它是白先勇的小說裡，我印象最深的。我看《玉卿嫂》的小說，還是高中，那個情欲的典型，雖然出現在各式各樣的文學和電影裡，但是它明顯而直接的「情欲」情節主題，是我最感興趣的。
但是，我能在眞實的世界裡，找到這樣的演員嗎？我能夠成功地處理這個電影導演和劇本嗎？
《玉卿嫂》對我的電影生涯，是一個很明顯的標誌。在影像上，我有些歇斯底里的幻想，希望它是一個我看過讀過的所有電影語言的整合。我甚至希望透過《玉卿嫂》，重新反省我過去對電影所有的概念。
但是，後來證明這些希望全落空了。我在極有限的資源裡，只是勉強地讓整個電影展現了一種風格的統一，至於那個風格是不是我期待的，已經完全不可控制了。
隨便擧個很不願意再提的例子，1983年期間，我其實因為從來沒有機會到過中國，更沒有到過桂林，對我這樣一個號稱自己是北平人的臺灣年輕導演，又曾經是個自以為很文學的靑年，對於「電影裡的生活質感」的迷戀是很強烈的；而且，在之前的電影裡的「概念化」之後，讓我物極必反地死命鑽進那個全然精緻化的胡同裡去；如果可能，我希望拍片現場都應該充滿一種劇中人物生活裡的氣味和光像。
