我先想像自己滿心歡喜，步行穿越人潮洶湧的城市，這時我的心思注意著周遭的色彩和聲音，視野非常廣泛。如果我心情沮喪，緩步穿越類似的場景，周遭的一切看起來會是灰撲撲的，映入眼簾的盡是周遭的不完美，例如人行道上的裂縫。我一直低頭看著自己的腳尖，城市似乎令人卻步，而不是令人躍躍欲試。我找出為了那份作業所寫的文字：
莎拉俯身欣賞自己剛買的桃紅色玫瑰花。隔壁的麵包店傳來新鮮麵包的誘人香氣，她的心思也從花朵隨之飄蕩。門口旁邊站著一位業餘的雜耍藝人，色彩鮮豔的戲服吸引一群小孩旁觀，每回他一失手，就惹得孩子們咯咯大笑。她觀賞了幾分鐘，發現自己也跟著傻笑。結束表演時，他以誇張的動作對莎拉一鞠躬。她也深深鞠躬回禮，並送他一朵玫瑰花。
喬伊低著頭走路，躲避冰冷的霧氣，而寒風將報紙吹得劈啪翻飛，打到建築物牆壁後再度飛起。「踩到裂縫，你媽媽閃了背。踩到繩線，你媽媽斷脊椎。」喬伊每跨過一條裂縫，看著裂縫破壞人行道的規律圖案，他的腦子裡一直出現這些字眼。他專心走在凹凸不平的街道上，隨著街道往前方延伸而去，小時候的嘻笑童謠一直在他腦袋深處嗡嗡作響。
這份作業之所以寶貴，不只是磨練我的寫作技巧，也對人生做了普遍又深刻的提醒，即我們自己選擇了看待世界的方式。我們的周遭環境充滿了鮮花和裂痕，每個人決定自己要擁抱哪一面。我們的感知成為我們的現實。
我最近有機會去墨西哥的下加利福尼亞半島參加「現代老齡學院」（Modern Elder Academy），經營者是旅館企業家奇普．康利（Chip Conley）。這個計畫的目標是要提供一個架構，讓我們重新思考自己晚年在這個世界上扮演的角色。有個反覆提及的詞彙是「閾限狀態」（liminal state），意思是門檻，你會在兩個角色之間轉變，很像毛毛蟲變成蝴蝶。我們得知，毛毛蟲在繭中其實變成湯湯水水的樣子，只有幾個「成蟲盤」（imaginal disc）保持完整。基本上，毛毛蟲以前的部分只保留核心，然後將所有原本的物質回收利用，重新塑造自己的模樣。
那個星期的體驗經過設計，協助每個人把不再有用的事物都拋棄掉，然後把有用的事物建立起來。體驗是以團體方式進行，在緊湊的時間內，我們見證了每一個人的「閾限狀態」。看著所有的轉變，不僅令人著迷也很有啟發性，有些轉變顯然非常困難。我真希望當時拍了整個小組轉變前和轉變後的照片，因為內在的變化也搭配了非常戲劇化的外在轉變，每個人都顯現成他們想要變成的樣子。在那裡的時候，我寫了幾首詩，想要捕捉當時的體驗。以下這首詩想要講的是，從不同人的眼光看來，像沙子一樣簡單的事物也能顯得非常不一樣。
