術後再加上復健、製作支架，經常會在醫院待上半年、一年。需要多次手術的孩子，一待兩、三年也是有的。
為了不荒廢學業，蔣夫人在醫院創辦學校，讓孩子們可以一邊接受治療一邊學習。有點醫療住宿學校的味道。
我進醫院後加入小學部六年級，早上上課，下午做物理治療。
母親決定上台北工作，一邊工作一邊照顧我，哥哥姊姊就讓父親照顧。她在一家西餐廳廚房，找到晚班工作，白天可以到醫院看我。
坦白說，我不喜歡這樣安排。醫院的小孩，沒有人的爸媽會三天兩頭來。有人的爸媽幾個月都不來，彷彿交給醫院後，忘記有這個孩子。
她一個禮拜來兩、三次，顯得我很弱，身邊的孩子逮到機會就嘲弄我（也許是為了掩飾家人不能來的失落），我常遷怒她，叫她不要來。
我一直都無理難搞，帶給她無數難堪時刻，非常欠揍。
身邊的孩子一邊笑我，一邊又跟我維持關係。因為媽媽來，都會帶吃的。除了各種煲湯，還有零食，我都會分大家一起吃。
脊椎矯正是大手術，一般要等上幾個月甚至半年。母親出社會早，明白人情世故，給醫師送了禮，我進醫院一個多月，就排進手術名單。
手術第一階段，要用物理方式把脊椎拉直。
第一次進開刀房，我不懂緊張或擔心，就是傻傻聽任安排。我被推進手術室，護士阿姨給我戴上口罩，我沉沉睡去。
醒來，頭顱釘了四根鋼釘，前額左右各一根，兩邊耳朵上方各一根。四根鋼釘，被一個正圓鐵環固定，鐵環兩側突出一截螺帽。
另一個半圓鐵環，左右兩側有溝槽，可以垂直勾住正圓鐵環兩側螺帽，也可以拆下。半圓鐵環正後方有掛勾，勾著一個滑輪，滑輪連接沙包。
我的雙腳也打石膏，鋼釘釘進膝蓋上方骨頭，雙腳鋼釘用綁繩接到病床尾端，一樣連接沙包。
也就是說，我的頭跟雙腳，得透過兩端連接的沙包重量，把脊椎拉直。我必須這樣躺著、趴著，至少一個月。期間不斷調整沙包重量，直到把脊椎拉直，才能開刀。
我只有吃飯、大小便，可以卸下半圓鐵環，坐起來。
接下來一個月，我只能生活在這張病床上，什麼都不能做。或躺或趴，像一張不斷在煎鍋上翻面的蔥油餅。
母親推我出去看電影
傷口的疼痛，沒有太打擾我，但我有各種不適，我覺得頭很重，身體很僵硬，一直躺床上很無聊。
當時在振興醫院，小孩都期待禮拜六。禮拜六家長會來，家長沒來，一些有愛心的大哥哥大姊姊，也會來陪伴我們玩。但我們最期待的，是週六晚上看電影。
醫院有一個很大的圓型餐廳兼活動中心，週六晚餐後，工作人員會收起餐桌椅，搭起大型布幕，用膠捲放映機，放電影給我們看。
手術完第一個禮拜六，因為各種不舒服，跟媽媽吵著要看電影。我不是真的想看，只是覺得，都被弄成這樣，不要連一部電影也不讓我看。
