我看過各式各樣的醫生、密醫、推拿師、廟公、乩童。我喝過很多宮廟的符水（把符燒了配鹽水喝）、其苦無比的中藥。雙腳貼過無數膏藥（拿來當壁紙可以貼滿一片牆），經歷無數推拿按摩。
爸媽心疼不忍時，會買玩具給我。我好幾台火柴盒小汽車，是喝很多碗又黑又苦的中藥，換來的。
只要聽說，誰家小兒麻痺的孩子，因為某某治療得到改善，爸媽就會載我前往一試。即便那些嘗試，後來都沒什麼成效。
寫到這一段我才意識到，他們在我很小，就透過這些嘗試，為我埋下一個希望的種子。
孩子小兒麻痺沒錯，行動不便得拿拐杖，但說不定還是有機會可以改善。
只要有機會，就應該試一下，不要輕易放棄。
前往台北振興醫院
小兒麻痺在台灣流行期間，很多染病孩子的家庭，都沒有充足資源。蔣宋美齡夫人有感於此，創辦振興醫院，讓許多小兒麻痺病患，可以接受醫療矯正與復健。
我升國小六年級，媽媽聽說台北振興醫院，決定帶我上去看看。
有一晚，我們搭夜班火車，從台南出發。夜車幾乎每站都停，我難以入眠，睡睡醒醒，經常看著窗外。
我記得窗外迷濛的燈火飛逝，拂曉前大地將醒的樣子。往下會發生什麼，我完全沒概念。
我們清晨抵達台北，第一次離家那麼遠，我興奮又好奇。
當時下火車站，第一個浮上腦海的想法是，台北人怎麼會長得跟我們一樣（首善之區，不應該長得不同嗎）？
我們搭車前往醫院，沿途我不停張望，城市車水馬龍，馬路寬闊，繽紛熱鬧，跟台南很不一樣。
到了醫院，等了好久的掛號，終於輪到我看診。醫師說，我脊椎略微側彎，雖不嚴重，但是最好及早開刀矯治，不然以後惡化，會影響到心臟跟呼吸。
還有，我右大腿上翹，右腳呈ㄑ字型，右腿靠鼠蹊部，也必須開刀矯正，才能讓右腿平直。
簡單說，要動兩次手術：脊椎，跟右腿。
脊椎矯正，是大手術，必須分兩階段進行。第一階段，用物理的方法先將脊椎拉直，一般要花上一個月左右。
脊椎拉直之後再開刀，要剖開背部，在脊椎骨上釘上鋼條，定型脊椎，防止繼續側彎。手術有風險，過程中如果不慎傷及神經，可能會半身不遂。
過程的辛苦，更不用說。
除了術後疼痛外，要讓鋼條能固定跟脊椎貼合，必須穿上一件石膏衣，長達半年。上半身會像木頭人一樣僵固，而且無法洗澡。
幾個月無法洗澡，身體會散發什麼異味？
那是個大決定。爸媽討論過後，與其放任我脊椎繼續側彎，不如一次矯正。痛一陣子，好過苦一輩子。
不久，我就收到振興醫院的入院通知。
脊椎手術前半段
那個時代，小兒麻痺病患很多，在醫院開刀需要排隊。一般來說，病童入院後會先做一段時間物理治療，等候開刀。
