因此，照片在呈現一部分真相的同時，也在遮蔽另一部分真相。蘇珊·桑塔格說：「攝影暗示，如果我們按攝影所記錄的世界來接受世界，則我們就理解世界。但這恰恰是理解的反面，因為理解始於不把表面上的世界當作世界來接受」。
她甚至決然地指出，「我們永遠無法從一張照片理解任何事情。」布萊希特曾說，一張有關克虜伯工廠的照片，實際上沒有暴露有關該組織的任何情況。就此，蘇珊·桑塔格說：「理解與愛戀相反，愛戀關係側重外表，理解側重實際運作。而實際運作在時間裡發生，因而必須在時間裡解釋。只有敘述的東西才能使我們理解。」
（慈禧接見駐京外交使節的夫人。）
照片無疑是重要的，但它的權威性，必須得到其他證據的輔助，或者說，需要以其他證據，與照片形成互證。假如以照片為孤證，則是危險的。就像一個人，當他還在人世，他在現實中的形象會給照片提供一個參照系，他的氣息、個性、言語、行為，實際上構成了對一個人的整體性，在這樣的一個整體性內（相當於得到了其他輔助證據），即使照片有所失真，看照片的人也會根據對他的現實形象做出自動校正。而當他死去，情況不一樣了，參照系消失了，他的氣息、秉性、言語、行為全都消失了，照片就成了孤證，偶然或者局部，就可能被我們認定為永恆和全部。
因此，在我看來，一幅照片，更像是一面放置在時光中的鏡子，能夠將一個人的面貌折射得很遠，甚至是無限遠，但它傳過來的影像，也僅僅是事物的影像，而不是事物本身。斯人已逝，無論我們以何種目光相對，他都不會再出現。他在停留在自己的時代裡，那個時代，就是他的玻璃魚缸，子非魚，既不知魚之樂，也不知魚之痛。
【相關閱讀】
祝勇：寫故宮所有戲說都是胡說
----------------------
參考文獻及注釋：
注1.故宮博物院編：《故宮博物院藏清宮陳設檔案》，第八冊，第14—15頁，北京：故宮出版社，2013年版。
注2.根據中國第一歷史檔案館藏《宮中檔薄·聖容帳》記載，自光緒二十九年（西元1903年）到光緒三十二年（西元1906年），短短三年間，慈禧照片有31種、786張。
注3.德齡：《清宮二年記》，第125頁，南京：江蘇教育出版社，2006年版。
注4.道光二十四年（西元1844年），於勒﹒埃及爾以法國海關總檢查長的身份來到中國，為耆英拍攝了一張肖像照片，被海攝影史家和檔案專家認定為中國現存最早的照片。耆英是中國近代史上首個不平等條約——《南京條約》簽訂的中方代表，後又簽下《五口通商章程》《虎門條約》《望廈條約》《黃埔條約》等喪權辱國條約，最後被咸豐帝「賜」其自盡。
注5.安意如：《再見故宮》，第172頁，北京：光明日報出版社，2012年版。
注6.[美]凱薩琳·卡爾：《美國女畫師的清宮回憶》，第18—19頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。
注7.《1905年華士·胡博為慈禧太后畫像的有關劄記和書信》，見[美]凱薩琳·卡爾：《美國女畫師的清宮回憶》，第240頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。
＊作者為作家，現任職於北京故宮博物院故宮學研究所。原文刊載騰訊大家網，責任編輯：代金鳳）
相關文章：
