【三】
（資料圖：外國明信片上的慈禧太后，1901年。）
然而，與我們的印象大相徑庭，在當時人眼裡，慈禧卻是另外一種形象。曾經為她畫像的美國女畫師凱薩琳·卡爾(Katharine Carl)回國後寫了一本書，叫With The Empress Dowager of China，直譯《與中國皇太后》，紫禁城出版社2009年出版時，改名為《美國女畫師的清宮回憶》。在這本書中，1903年慈禧太后呈現出這樣一副面貌：
（宮廷畫師凱薩琳·卡爾。Spellcast／維基百科）
「太后身材勻稱，手形纖細優美且保養甚好。面貌端正，耳部輪廓極佳。黑髮如漆，整齊光滑地梳成十分別致的髮型。寬寬的額頭，彎彎的眉毛，眼睛明亮有神，目光極具穿透力。鼻樑高而直，是中國人所稱的『貴人』鼻形。上唇的線條堅毅果斷，大而美的口型極富動感，微笑時露出潔白的牙齒，下頜較為寬大而又不帶任何誇張。所有這些，都顯得魅力十足。假如我事先不知道她已將近69歲，一定會認為這是一位善於保養的40歲左右的中年婦人……加上服裝、飾品的色彩搭配得十分諧調，更顯得容光煥發，顧盼生輝。同時，太后又是一個觀察能力敏銳、富有見地的人，因此氣度非凡，有著很強的人格魅力。」[注6.]
（另一位畫師華士·胡博的自畫像。 KAVEBEAR／維基百科）
無獨有偶，1905年為慈禧畫像的另一位美國畫家華士·胡博（Hober Vos）也在信中這樣形容她的外貌：「太后的儀容將我深深地吸引住。我曾見過她的一幀照片，是北京一名日籍攝影師所拍。這照片曾送給歐洲各國政府駐北京大使，後來被禁止流通。我從年青的荷蘭大使希斯特（Jonkheer Van Citters）那裡借來看過，對太后的印象也只限於此。現在才發現真人跟照片絕不一樣。她坐得筆直，顯出堅強的意志，連皺紋也帶著深意似的，眉宇間充滿著仁愛和對美的追求。」
那一年50歲的胡博甚至說：「我對她可謂一見鍾情。」[注7.]
上述文字出自兩位美國畫家，寫下它們時，兩位畫家都已經回國，因此，他們的文字，比起精通阿諛奉承的朝廷官員，可信性強得多。其中最震撼我的一句是：「真人跟照片絕不一樣。」
【四】
照片號稱是對世界最精確的複製，但照片與客觀世界的最大不同，在於它有邊框，而邊框本身，就使裁取成為一種權力，也使攝影者對世界的表述有了主觀的可能。而攝影者的構思、光線（專業攝影師時常為了拍攝一幅畫面而長時間地等待光線），無疑又加強了這樣的主觀因素，從而構成了攝影者對現實世界的干預，甚至篡改。
