我，一個單身女子，異鄉人，還未在他鄉生根。在披頭四的家鄉利物浦，像大多數人一樣，充滿希望但也時而焦慮地生活著。在流行音樂研究中心的書堆裡，承諾用數年的時間產出一本關於華語流行音樂、厚厚的、閃閃發亮的論文；期待它將來的命運，不只是被束之高閣塵封於圖書館，不要只有指導教授願意閱讀它。在這悠悠未定的過程中，因為生活、也因為駐足的時間漸漸超過一般「過客」，英國政府開始在乎我的兼職收入是否超過徵稅標準；偶爾，NHS（National Health Service）傳簡訊告訴我健檢資訊關心我的健康、學校要求我通過「無犯罪檢察」（Disclosure and Barring Service），確定我適合從事與未成年人互動的工作：例如教職。
冬日的下午四點，天近乎全黑。在格局詭異容易迷路的音樂學院，人們戲稱為「霍格華茲的原型」，在這裡，我一如往常地帶著一堂名為「音樂、文化、身份認同」的討論課。我們斤斤計較著用語，聊着為什麼在針對在地音樂的寫作，「場景」（scene）一詞也許會比「次文化」（subculture）適用；除了非常現實的「詞語用得好作業會比較高分」外，也無比興奮地想要說服他們，找到一個合適的概念來敘述習以為常的場景，便是擴展人類知識的邊境。彷彿期望著才滿二十歲、熱愛音樂的他們，在未來所有發言的場合中，都能精準使用詞語，而藉此，一些人類社會的誤會或吊詭的習題便能迎刃而解……
一位離開教室抽煙，剛剛坐下的女生突然開口說：
「妳知道嗎？利物浦根本就沒有music scene。很多人以為這個城市是創作者的天堂、是Live music的搖籃。但政府搞砸了！因為觀光業的發展，除非我們唱Beatles的歌、打扮得和John Lennon一樣，我們找不到地方表演……這對草根的音樂人、還想要創造一些新的聲音的創作者好不公平！」
觀光客的凝視(The tourist gaze)無所不在地打造着這個城市，而三所大學帶來的學生也影響着消費，一些古老的建築消失了、幾座高級的學生宿舍在興建中。劇場音樂表演區域的停車場消失了、換成嶄新高級的學生公寓。有時候就連外人如我都大嘆可惜，想問這個城市到底想要去哪裡？此刻The Beatles傳奇越是不朽，草根的音樂人越是難以找到表演場地唱自己的歌；越來越多學生湧進這個城市，但他們卻不見得留下來工作、生活、成家。這座古老的城市無力支撐這麼多人的生活和夢想。儘管這座城市有搖滾之都的美名，但除了主題觀光發達，孕育在地音樂的表演場館卻時常面臨房租上漲、被迫轉型連鎖酒吧的威脅。擁有資源的音樂廠牌在倫敦、電台因商業考量不願意播放在地音樂人的作品。披頭四在這座城市的舞台燈光下歷久彌新，但年輕音樂人卻未必找得到舞台。
女生沒打算提本週的指定閱讀。她繼續說：
「我一畢業就會背負五萬英鎊的學貸。帶著一個音樂的學位，找不到音樂相關的工作，或許其他工作也是。在我一年可以賺一萬鎊前，我不需要付就學貸款。我覺得我永遠都不會付得起貸款…… 」
也許是披頭四的歷史過於輝煌，甚至刺眼；也許是這個時代的氣氛太不安，在這難得陽光滿地的國家裡，對表演充滿熱情的學生睜不開眼睛，也看不到未來的可能。生長於日不落國的二十世代，對於經濟成長和進步的想像似乎幾近搖搖欲墜的邊緣，再走一步就是墜落或崩壞。這個時代。
這樣的沮喪頹敗氛圍，並不侷限於年輕的學生藝術家。有一次，工作穩定、收入相對優渥的醫師朋友，一邊開著車穿越Mersey tunnels，前往城市的另一頭，一邊喃喃自語：
「我最近在看一本關於中國經濟的書，在那個抽屜裡，妳可以翻一翻……我有時很訝異，半個地球以外，人們信仰市場經濟和消費主義，覺得那有機會帶來一個大多數人幸福的社會……然而西方社會對這一切充滿懷疑，希望已經幻滅……啊，等下要到收費站了，妳有沒有銅板啊？」
多麼希望解決這些困惑，也能像找到一枚銅板一樣簡單。人們大多數時候不知道相信的事物會帶領我們走向何方，在經驗裡嘗試著、想像著、期盼著出口處會是一片明媚。穿越隧道的經驗成為一則充滿諷刺的寓言，而隧道那頭閃爍的光告訴我們：還是有出口、未來一定會來，只是有點難以預期罷了。下車前我留了一張CD在朋友車上。我不確定，是不是半個地球外的年輕人，對於生活與未來種種也心有戚戚焉；我忘了告訴他其中一首歌，能成為我們這隧道旅程的主題曲，彷彿可以收錄進「人類社會」這部史詩電影的原聲帶裡：
這就是所謂不斷進步最後的下場
習慣壞了就換了新的而現在沒了
自我毀滅原來才是我們擅長的
誰才是落後終於說不出口啦
- <荒蕪>，Hello Nico
我想到那位即將背著五萬鎊學生貸款離開校園的女生：在西方文化下成長、接受高等教育、也許在人生的前二十年不曾經歷匱乏、才華洋溢的她，面臨的是對於「進步」充滿懷疑的時代。指導教授的名作<利物浦的搖滾文化>4躺在我桌前，伴隨我好多個思索閱讀的夜晚，書中形容着失業率高的社會、青年人的逃避主義和寄情音樂，如何型塑了利物浦的音樂場景，生動深刻的文字，訴說着這城音樂產製（Music-making） 和經濟社會發展的牽絆，雖然是二十多年前的著作，我的生活經驗卻一再地告訴我，這是真的。
「音樂場景」太抽象。形容這個世代要用什麼修辭呢？面對一個頹喪的時代，我多希望能夠透過一小時的討論，找到一個精確的詞彙、一個誠懇的解答。而不只是草率的「其實你們也可以考慮搬到別的城市或者國家啊？」
下課前，女生一邊收拾東西，一邊說著： 「C，那妳來自於哪裡？……臺灣？我們這堂課政治與音樂的單元裡有討論過……是有另一個名字Republic of China嗎？」 我說：「簡單來說是啦。」 「那我想要搬去那裡。」
文/洞見國際事務評論網作者 CL (利物浦大學音樂學院博士生)
本文經授權轉載自洞見國際事務評論網。
