隨著蘇聯在1991年正式解體，社會主義結構也連帶畫下休止符。國家已逝，最重要的政治廣播節目《時代》（Die Zeit），也該改名為《逝去的時代》。「我們不願意再為社會主義效力。」連忠於國家的《真理報》都下了這樣的標題。
社會主義當時的狀態，有點像柏林那座改了半天都還沒建好的新機場。遠看金碧輝煌，近看卻發現一切都是硬撐，再修改下去也不符合經濟效益。
但要解釋社會主義失敗的原因，肯定比解釋這座機場的問題還容易。國家元首感謝「全世界最有耐心的人民」，內容可以參考，史達林某次對俄國人民的談話：「建立沒有富有與貧窮的社會，所有的企業與工廠都歸國有，並且遵守國家的計畫經濟──這實驗還真有趣；至於管理所有人穿著同款褲子與橡膠靴的世界，更是帶勁的體驗。好吧！現在我們都已經知道，那樣穿實在有夠醜。非常謝謝你們的合作，現在就盡情去自由世界玩！」
蘇聯政府倒臺前給人民的臨別贈言，差不多就像這樣。突然間，這些全世界最有耐心的人民，又再次遇到這經歷過好幾次的惱人問題：「現在是怎樣？社會主義行不通，也許我們該轉向，從資本主義尋求出路。可是貧富差距變大、國有財產完全私有化、工人階級被嚴重剝削，真的有比較好？」
對於畫下句點前的蘇聯人民來說，與資本主義相關的主要訊息，全部來自一幅幅的諷刺畫報。上面畫著蜷縮在橋底下、身上蓋著厚紙箱、穿著破爛的失業者，另一邊則站著身穿燕尾服、頭帶大禮帽、掛著單片放大鏡，嘴裡永遠抽根粗雪茄，並且錢袋不離身的資本家。
這些資本家，不是在數錢，就是將大把鈔票從口袋裡掏出來。有些資本家身上，還會掛著大懷錶，代表對資本家來說：時間就是金錢。誰有本事在最短的時間內，以最低工資請到窮苦的工人，誰就是最厲害的資本家。
可能是因為缺少其他參考圖片，社會主義結束後的第一批新俄國土豪，就像從諷刺畫報裡走出來的人物。至少每個人都要穿上黑色燕尾服、抽雪茄、手裡拿著一袋美金，讓照片登上魅力四射的雜誌封面。
第一位俄國超級富豪，是前蘇聯某間企業的董事，同時也是名年輕有衝勁的黨幹部，他們以過去建造社會主義的熱情，打造出野性奔放的「渦輪增壓」資本主義。他們戴著厚重的瑞士鐘錶、穿著絲質西裝、加上抽著雪茄的形象，立刻成為俄國茶餘飯後的新話題：
在瑞士羅莎峰（Monte Rosa）的最高點，坐著一名俄國人，他把昂貴的懷錶直接往山下拋，有位瑞士人走過來問道：「您在做什麼呢？」俄國人多愁善感的說：「我訝異於時間，飛逝得如此之快。」
帶有野性的資本主義，雖然沒有很受人民歡迎，不過也沒受到多強烈的批評。畢竟，看看社會主義曾走過的發展歷程，最嚴重的俄國人都經歷過了。俄國人知道，不管現在政府高層下了什麼決定、發生什麼事，人人都可以視而不見，顧好自己的小花園就好。
土豪1.0：原來，孤獨寂寞才是坐擁財富的象徵！
此外，新的社會秩序還有幾項大優點：旅行自由與開放的自由市場。沒有國家在上頭盯著，店老闆可以任意定價（任意定價的好處，連我爸也有享受到）有一天他意外發現，每天早上搭巴士去工作時，上車地點的小雜貨店裡賣的香菸，價格比下車地點的小雜貨店還便宜許多。從此以後，每天早上他在等公車時，就去買便宜的菸，接著轉賣給下車點站牌旁的雜貨店老闆。這為他帶來一筆額外的收入，算起來比他正職的時薪還要高。
新的生活，就需要新的生存對策。關於這點，占俄國人口半數的小店老闆學得很快。比如，住在加里寧格勒（Kaliningrad）地區，波羅的海岸邊的男性居民，集合起來找了幾套潛水服，把香菸裝在巨大的紙箱中，在水裡來回運送，將香菸走私到歐洲，生意非常興隆。
雖然水面上有帶著魚叉的邊境巡邏隊，但在一百位潛水走私者中，頂多能抓到一個。至於俄國中部的女性居民，則是鎖定土耳其市場；住在西伯利亞的就前往中國，或再往東一些，最遠到達南韓的釜山。她們向遠方的市場買進衣服和化妝品，然後賣回俄國，尤其是賣到莫斯科和聖彼得堡。於是所有大城市的體育場都變成了市場。足球場的草坪上，24小時都在進行交易。
資本主義在俄國，如同在其他地方一樣，多數的商人小販早晚都會宣告失敗，但有些會變得非常有錢。有了錢的人就會往西走，去那裡尋找他的同類，追尋他的榜樣。不過他們在西方，找不到戴著高禮帽、腰繫錢袋的胖男人，頓時感到孤單寂寞、不被理解，卻也很快就學到，原來孤獨寂寞才是坐擁財富的象徵，真正圍繞在有錢人身旁的，不是其他人，而是珍奇異獸和藝術品。
我的某位朋友就是靠珍奇異獸賺了一大筆錢，他原先打算供應鬣（音同「烈」）蜥、蟒蛇、和鱷魚給有錢人，不過，這些珍禽異獸根本撐不過俄國的冬天，全部死光，他只好改賣品種特殊的狗。直到現在，我朋友只要喝醉，就會驕傲的秀出左肩上的咬痕，據說是鱷魚留下的。這是他販賣珍禽異獸時留下的回憶。土豪流行飼養奇特動物的時期，流傳著一則笑話：
某位俄國土豪痛罵報社編輯：「昨天我明明就要你們替我刊登一則公告：『尋找失散的臘腸犬，懸賞10萬美元』，但是公告根本就沒有登上報紙啊！你給我解釋，這是怎麼回事？」
「不好意思。」編輯向他道歉：「報社裡沒人了，因為大家都出門去找您的臘腸犬。」
我們俄國人覺得最有趣的地方，是西方的「有錢」不只是開名車，通常還需要擔任某種贊助人，成為高等藝術之友。俄國土豪知道這規矩後，立刻競相效仿。為了要看起來像藝術愛好者，他們會贊助藝廊、雕刻家、畫家、詩人和作家，也會請知名建築師建造自家的城堡，不過這些土豪喜歡自己畫草圖，因為他們認為，自己的品味舉世無雙，當代建築無可比擬。
結果，他們的城堡，看起來就像一塊超大奶油蛋糕，確實舉世無雙。此外他們也會請來最好的畫家，重點是要把土豪本人畫進圖中。
我有位技術高超的畫家朋友，長期以來就是靠有錢人的訂單維生，工作內容是把有錢人畫進歷史名場景──有時化身成狂歡中的尼祿皇帝，有時當起聖餐的主人，而耶穌就坐在他的身邊。有一次，我朋友接到一張訂單，要把有權有勢的新俄國土豪，畫成騎在馬背上的中世紀騎士。但這幅畫在完成後，卻被土豪打了回票。
「我太太呢？」土豪訝異的問：「她一定也要在馬背上！」另外，第一任太太生的小孩、以及他的岳母，也要騎在上頭。
後來我的畫家朋友就這樣，把這匹馬的背部一直拉長、一直拉長，長到馬不像馬，反而像長了4條腿的蛇，才終於把全家人都擠上馬背。最後土豪對這幅畫非常滿意。
這類人士對孩子的品味也很獨特。他們認為把孩子送出國留學，很明顯是錯誤，因為小孩一旦出國，就不太願意回家。最終俄國土豪想出一招：最好讓小孩在家裡上學，也就是在奶油蛋糕裡享用教育。對年輕的富二代來說，其實也不需要學太多東西，但一定要學會一種樂器。一則民間軼事是這樣流傳的：
某俄國土豪走進一間樂器行，想給兒子買樂器。既然是土豪，免不了來一支史特拉底瓦里（Stradivari）小提琴。老闆走到地下室卻拿著打擊樂器上來。
「你是在耍我嗎？」土豪大聲質問：「我兒子跟我說過，史特拉底瓦里只製作小提琴！」
「那是俗人的玩意兒！」老闆說，「史拉特底瓦里製作的打擊樂器，才是酷炫富二代必備啊！」
土豪2.0：普丁的同學，但絕對不是坐在他前面的
世界常會和我們玩一場過分的遊戲，明明那一大堆美好的人生規畫，是自己計畫的，卻反而讓自己感到厭煩。好不容易把人生規畫變成現實了，卻又突然感到既無聊又可悲。其實所有人的最終夢想，就是處在能感受到愛、重視、尊重、與朋友圍繞的世界。但實現夢想的路途卻長短不一，而且很容易走進死胡同裡。
有錢的土豪待在美麗的奶油蛋糕裡，西方的資本主義也不想和他們有過多交涉，然後土豪的孩子不是留在西方，就是大聲敲打他們的史特拉瓦里打擊樂器，快把父母的耳膜震破了。
當今這位前俄羅斯聯邦安全局局長，如今再度上任的總統，為了鞏固國家的秩序與穩定，17年前在一次於克里姆林宮發表的談話中表示：「人不可能同時擁有自由市場、民主與穩定，我們必須捨棄其中一些部分。」
首先，沒有人願意放棄自由市場，畢竟這似乎就是資本主義賺進大筆財富的方法；而穩定對一個國家來說，更是不可放棄。那民主呢？那是什麼？可以吃嗎？喔！原來是西方政治人物為了取悅人民，編造出來的空洞談話。好吧！那就放棄民主選舉、公民權益、司法獨立與社會機構吧，以便當權者掌握一切。
很快就有人點出：一旦沒有民主，自由市場也無法存在，於是開始出現資本外流。奶油蛋糕人去樓空，老面孔總統再次對大大小小的公司行號進行國家化，最後俄國只賣資源，尤其是天然氣與石油。但賣資源可能讓國家處在不穩定的狀態，除非他自己能參一腳。
以前那批土豪變窮了，今日的新貴是總統的朋友與親信，其中大多數是他的同學，但不是課堂上坐在他前面的，而是坐在他後面的；因為他不喜歡別人坐他前面。相較於前一批土豪，這些新貴低調樸實，幾乎不公開出現在大眾眼前，人們紛紛議論，這些人根本不是真的有錢，只不過是被總統當作口袋。至於這位總統，大家一致聲稱他是個小氣鬼。
多虧了那些幾乎稱得上是催眠的宣傳，普丁的帝國成長到非常龐大，並且對人民具有強大的影響力。普丁令人畏懼、矚目、驚訝、藐視、討厭，但是他受人喜愛嗎？還真看不出來。古諺說得有些道理：「真愛是用錢買不到的。」最後附上一則笑話：
普丁在尋找一塊合適的墓地，好讓後世能夠追悼他。他得到梵諦岡給他的一個提案，價碼相對合理，是一塊位在教皇之間的墓地。「我幹嘛躺在天主教教堂？躺在一堆沒見過我有多狠的教宗中間？不用了，繼續找。」
隔天來了一個新的提案，是列寧的陵墓──直接在列寧旁邊，或甚至躺在列寧上。「這還不賴！很有歷史意義。不過一百年後，還有人會認得列寧嗎？」他懷疑道。
最後提案來了：耶穌在耶路撒冷的墓地，開價1000萬美元。
「這超棒的耶！」總統對祕書說：「很難找到比這更好的，不過也太貴了吧！你有沒有和他們說，我只要待3天？」
作者介紹│維米爾‧卡米納
1967年出生於莫斯科，畢業於戲劇廣播音效工程系，並取得莫斯科戲劇機構編劇文憑。他與太太和兩個孩子，自1990年起開始在柏林生活。他定期為多家不同的報紙及雜誌撰稿，並且與另外兩位住在柏林的俄國人，共同組成名為「俄國迪斯可」的團體，在柏林、萊比錫等地進行演出。隨著與團體同名的《俄國迪斯可》、及其他多本著作的出版，卡米納也躋身為德國最受歡迎及最暢銷的作家之一。
本文經授權轉載自大是文化《俄羅斯，連冰箱都可以戰鬥：當總統變成全民偶像，這個國家到底在想什麼？》（原標題： 土豪2.0是怎麼取代土豪1.0的？）
責任編輯/林安儒
