編按：本書的作者赤松利市35歲創辦高爾夫球場草皮維護公司，年收入曾超過兩千萬日圓，然而因為女兒罹患精神疾病，導致事業、生活難以兼顧，最終公司倒閉、家庭破滅，淪為社會最底層的階級。他以寫實筆法紀錄了在福島核災災區擔任「土木工人」與「輻射除污員」的所見所聞，並揭露日本社會對底層弱勢的剝削與歧視。
那天晚上，我也沒有直接回宿舍，索性在買晚餐便當的生活合作社休息區看書，待到打烊才離開。
之後回到宿舍，K已熟睡。從此以後，我每天過著清晨四點出門，晚上在生活合作社待到打烊的日子。所以，儘管我們住在同一間宿舍，但在那之後，我只有在工地才會看到K。
回到煤油暖爐的話題。由於K把暖爐搬到自己房間，我被迫在二月寒冬中的石卷，過著沒有暖氣的生活。
可能有讀者看到這裡會納悶，買台二手台電暖器不就好了？電暖器買不起的話，總還有電毯可用吧？
但別忘了，那裡可是瀕臨廢棄的老房子，要是用了電暖設備，總電源會立刻跳掉。
增加電壓也是一個方法。這點我當然知道。但這麼做的前提是必須找K商量。就算不找他商量，也得趁他在家時施工才行。
有個詞叫做深惡痛絕，完全是我當時對K的心情寫照。我絲毫無法忍受在他醒著的時間，和他同時待在那棟受詛咒的宿舍。
我已做好心理準備，與其聽他強詞奪理、指指點點，我寧可在天寒地凍的石卷，度過沒有暖氣的冬天。
儘管心意已決，但石卷的冬天實在不容小覷。我在用來代替睡衣的運動服底下，穿上我所有的衛生褲，脖子圍上毛織頸套，套上厚厚的襪子，捲著棉被睡覺，即使如此，深夜時依舊冷到難以成眠。
這樣再三嫌棄對房東很過意不去，但我必須再次強調，那裡快成廢屋了，不是冷風從縫隙灌入屋內這麼簡單，而是整棟屋子都籠罩在刺骨寒氣中。
每到凌晨兩、三點我就會被凍醒。玻璃窗發出劈劈啪啪的結凍聲響，也吵得我睡不著覺。
所以，即便首班車六點後才來，我仍不敵寒氣，提早出門。
如此這般，我過起了超克難的生活。半夜出門縮起身子以抵擋石卷的寒風，直奔離家最近車站的便利超商。在那兒買了咖哩麵包後，前往車站圓環設置的多功能無障礙廁所，坐在馬桶上，吃下微波爐加熱過的咖哩麵包，喝著熱騰騰的罐裝咖啡，直到車站開門之前，用閱讀來消磨時間。
這間多功能無障礙廁所是極好的密閉空間，比冷風直灌的宿舍要強，身穿工程專用防寒服躲在這裡，比躲在棉被裡舒適多了。雖說舒適，但也沒有舒服到能放鬆打盹。不知反覆讀過多少次的文庫本，是我當時唯一的心靈綠洲。我只能逃到書中的故事，來忘卻現實的痛苦。
我倆敗給了貧窮
不，是敗給了世間
您一定在想，我怎麼突然開始唱起演歌來了。
上述歌詞摘自昭和四十九年（一九七四年）發售的歌曲，「初代櫻與一郎」那首〈昭和枯萎的芒草〉的頭兩句。
由現代的角度來看（關起門來說，在當時也是），這是一首由外貌不甚亮眼——套句流行語就是「顏值不高」的男女雙人演歌團體所演唱的歌曲。
但可千萬別小看這首歌。它在發售隔年的昭和五十年瘋狂大賣，最後創下一百五十萬張的銷售紀錄，並在同年的Oricon公信榜拿下單曲排行第一名的耀眼成績。
這首歌發售的前一年，即昭和四十八年，日本剛結束了自昭和二十九年以來長達十九年的高度經濟成長期。
因此，這首歌道出了國民所得逐年成長、謳歌太平盛世的時代，已然靜靜落幕的淒涼。
所謂的高度經濟成長期，也是日本被讚頌為「東洋奇蹟」的年代。
昭和三十一年（一九五六年）誕生的我，就是在這樣的時代中長大。
這首歌發售當時，我年僅十八；奇妙的是，我認為它更符合現在的時代。
請各位再看一下後面的歌詞。
連這座城市也追趕著我倆
不如死了倒乾淨
因為我倆已全力活過，心中了無牽掛
連花也開不了，我倆是枯萎的芒草
連花也開不了，我倆是枯萎的芒草
怎麼樣？是不是心有戚戚焉？
讀過前面的人肯定心想，我為何甘願忍受這種生活待遇？為何不向主管申訴？既然月收入是四十萬日圓，為何不向離婚的前妻說明自身困境，請求通融呢？各位一定感到很奇怪吧。
但這就叫「順應時勢」。
不是放棄也不是自暴自棄。當人類面對大環境發生的緩慢變化，不自覺就會順應時勢。
您還是無法接受嗎？那麼，請想想您自身的處境。
勞動型態改革？保障終身職？人生百年時代來臨？
可笑至極！政府高呼這些改革口號，請問各位的身邊可有發生任何變化？
雇用非正式員工成為常態，政府又導入移民政策，工作機會和賺錢商機都在不斷流失，不是嗎？與此同時，社會福利制度卻不斷退步。
每次消費稅調漲，政府都說是為了保障基本福利。實際上，年金受領年齡提高的問題總是吵得沸沸揚揚、沒有定論。政府甚至還考慮調降受領金額。增課消費稅背後的目的，其實是為了降低營利事業所得稅。
政治家貪污的新聞如家常便飯天天上演，卻沒有人站出來接受問責。嘴上說會負責，實際上卻躲躲藏藏，或是動用特權住進醫院的特別病房，在這段期間，議員的薪水還是一毛不少地匯入戶頭。
您以為只有做工的人心眼特別狹小？
社群網站上不也充斥各種謾罵批評嗎？
有許多人匿名批評誹謗別人或其他國家，而他們提出所謂的結論，不外乎是有問題要自己負責，對吧？
您說日本是美麗的國家？
電視節目總愛播出外國觀光客讚美日本的畫面，想必有不少國民光看外國讚揚日本的言論就醉了吧。
觀光立國？要蓋五十棟外國人眼中世界一流的高級飯店？請問如此高級的飯店，各位當中又有幾個人住得起呢？
政府掃蕩白牌計程車時，被逮捕的全是老年人。
換作「上級國民」，就算在池袋撞死一對母子也不會被抓。
開車橫衝直撞的理由竟然是「法國餐廳的訂位快來不及了」。
住在這樣的日本，各位卻不曾真正動怒，也不曾用自己的腦袋來思考。
若說池袋衝撞事故的加害者是「上級國民」，那當時的我無疑是「下級國民」。
各位讀者又是如何呢？
我想以自身做過過底層工人和輻射除污員的經驗，來思考何謂「下級國民」。
寫完之後，將本書命名為《下級國民A》。
中森明菜唱過一首歌叫〈少女A〉。
並不特別，隨處可見
我、就、是少女A
既然有所謂的「上級國民」，它的反義詞應該就是「下級國民」吧。只能當底層工人和輻射除污員的我，的確就是「下級國民」。
可是，在當今的日本「下級國民」很稀有嗎？不，反倒隨處可見吧。
您說，躲在嚴寒的石卷市車站前的廁所裡，飢餓地啃食咖哩麵包、靠著罐裝咖啡熬過冬天的我，和下級國民又有什麼兩樣？想必各位當中也有許多人——幾乎所有人，此刻都正順應著時勢過日子吧？
非常規雇用已成常態。年金制度崩壞，老年生活失去保障。人們至少得工作到七十歲、甚或七十五歲；換個說法，就相當於叫人民工作到老死為止。政客逃避問責，司法制度失去公正性。這不正是在順應「時勢」嗎？
日本早在多年以前就被稱作格差社會，生活在階級嚴苛的社會底層就是這麼一回事，除了順應時勢，沒有其他法子可以自我安慰。
作者介紹｜赤松利市 Akamatsu Riichi
一九五六年生於香川縣。關西大學文學院畢業後，進入大型消費金融公司上班，達成公司上市的高壓任務後引發過勞，三十歲前離職。三十五歲創辦高爾夫球場草皮維護公司，年收入一度超過兩千萬日圓，但因女兒罹患精神疾病，導致生活與事業難以兼顧，最終公司與家庭雙雙破滅。
二〇一一年，日本發生三一一大地震，他先後在宮城縣當了土木工人，在福島縣擔任輻射除污員。而後帶著身上僅有的五千日圓奔往東京，靠著拉皮條勉強餬口，過著居無定所的生活，在漫畫網咖完成的小說《藻屑蟹》（德間書店）榮獲第一屆大藪春彥新人獎。
著有《鯖》、《犬》（德間書店）、《邊緣子》（新潮社）、《純子》、《蘭壽》（雙葉社）、《女童》（光文社）等。二〇二〇年以《犬》一書奪下第二十二屆大藪春彥獎。
本文經授權轉載自拾青文化《下級國民A：日本很美好？我在三一一災區復興最前線，成了遊走工地討生活的人》（原標題：石卷市／土木工程）
責任編輯／邱劭霽
