表妹也曾這樣告訴我，她說，如果能夠重來，她不會再當建教生，她想要有同學，想要有學生生活，還想要參加社團活動。每當別人談論起高中時代，她的回憶都是空白的，她的高中印象只有實習，都在工作，除此之外再也沒有其他。小葉說，「這就是建教人生，建教就是這樣。你要先體驗社會。人家在念什麼高中，在玩的時候，在墾丁，在畢業旅行，你就在職場上面乖乖工作，賺你的錢。」
這是做建教生的代價，少女時代的回憶，變成白紙一張。
站久了就是你的，只是大家都站不久
建教合作是什麼？回答這個問題的方式有很多種，招生時，美琪聽到的是一種，彬彬聽到的也是一種，小葉聽到的又是另外一種。他們每一個人，或多或少都曾聽說建教合作可以帶給他們什麼，只是他們可能很少聽說建教合作有多辛苦。筱涵說，美髮工作很操，而大家都在硬撐，「人家會說站久了就是你的，但其實大家都站不久。」
大家是不是真的都站不久？
若從建教生休學的數字來看，的確是如此。休學，對建教生來說是很普遍的事。貝貝一年級的時候，班上有五十幾個同學，開學第一個月過去以後，班上同學就只剩下四十幾個人。升上高二，班上更只剩下十六個人，因為人數太少，學校便把三三輪調的兩個班級併成了一班。
美琪剛入學時，班上有五十幾個人，最後畢業的人數是三十九人。榛果高一時有快六十個同學，到了三年級也只剩下四十個同學，「有的是完全不適應，（實習）一兩天就回家了。可能剛上北部（輪調），第一天就覺得，啊唷怎麼這樣？跟他想像中的不一樣，就回去（休學）了。」
大家都站不久，於是髮廊裡的一些前輩會對建教生說些鼓勵人心的話，幫助大家繼續撐下去，那些話像是「站久了就是你的」，或是「我們都是這樣子走過來的，我們可以，妳為什麼不行？」
彬彬剛開始實習的時候，頭兩個月唯一能做的工作就是按摩，而且都沒有領到薪水。在第三、 四個月的時候，他才開始下現場洗頭，只是那時每個月能領到的薪水，也只有四、 五百元而已。但即便如此，彬彬也還是很努力地撐著，「只想著說，來學技術，就一定要忍過去。」
建教合作是什麼？實習究竟又能讓建教生得到什麼？這個問題，我想不是招生的人說了算，這個答案只有在建教生真正加入建教合作以後，才會知道。這個問題，也只有建教生自己，能夠回答自己。
這些孩子或許是為了圖人生的一種可能、一個希望，而決定踏進建教大門。實習過程他們所遭遇的各種艱難挑戰，我們也透過他們的故事知道了不少。他們很辛苦，於是大家會對他們信心喊話，為他們加油打氣。「學校會說，三年過後都是你的。」不過三年過去，這些建教生得到他們心中所想要的了嗎？
作者介紹｜ 涂曉蝶
1987年生，台北人。東海大學社會學系學士、清華大學社會學研究所碩士。
高中時因參加了科技部人文司「高中生人文及社會科學營」，而立志要做一個社會學徒。受到家人生命際遇的影響，開始關注建教生議題，並發展成碩士論文《扭曲的學生，變調的勞工：檢視台灣美髮建教合作制度1953-2013》（2014），隨後獲得台灣社會學會碩士論文獎，以及文化部青年創作補助。
曾擔任誠品行旅餐飲部主任，和實習生一起工作過一些時日，也曾任旅遊雜誌記者、商周編輯顧問編輯、商周alive執行編輯。著書期間為多家知名雜誌特約記者。
如果能夠，希望自己可以成為一個溫柔的轉譯者，讓不同世界的人，彼此認識。
本文經授權轉載自游擊文化 《失去青春的孩子：美髮建教生的圓夢與碎夢》（原標題：賠了青春又折兵）
責任編輯／邱劭霽
