美琪說，招生的時候有人告訴她，做建教生，免學費之外還有政府補助。彬彬說，招生的時候有人告訴他，做建教生，不只是一邊念書一邊賺錢，還可以習得一技之長。小葉說，招生的時候有人告訴他，做建教生，三年出來就是設計師。
於是，美琪去做了建教生，彬彬和小葉，也都成為了建教生。招生的人告訴他們，做建教生可以得到這個、可以變成那個，但招生的人卻很少告訴他們，當建教生，也必須面對一些艱難的挑戰。
交出你的胃
挑戰之一，吃飯很難。美髮業的工作時間很長，從早餐時段開始，跨越了中餐，還會超過晚餐時間。髮廊的大門隨時為客人敞開，只要有人推開大門，不管任何時候，大家都歡迎他們的光臨，當然也包括午餐時間，或是晚餐的時候。
左等右等，好不容易等到客人，俗話說，吃飯皇帝大，但在髮廊，客人最大。當客人上門，手上的湯匙、筷子通通都得放下。在髮廊工作的每一個人，必須配合客人的時間吃飯，所以他們的進食時間很不固定，經常必須挨餓工作，當然建教生也不例外。
榛果說，中飯要在沒有客人的時候提早吃一吃，不然有客人的時候，可能到傍晚五、 六點也吃不到飯。她的晚餐時間，經常是人家的宵夜時段。
妮妮有時吃完早餐以後，就開始一路忙到晚上，中間都無法停下來吃飯。如果餓了也只能先喝水，就算餓到快昏了、胃在痛了，她都必須忍住，繼續工作。餓，就一直喝水，有時她也會拿果醬來救命，餓到不行趕快吃一口！
為了不挨餓，建教生都想盡了辦法。妮妮吃果醬，小葉則是選擇用大杯珍珠奶茶來裹腹。飲料，是他們維持熱量最快速、也最方便的辦法。小葉還會準備一些巧克力，在肚子餓的時候可以「塞」一個，然後趕快上工。他還教我，或是早上吃兩份早餐也行得通。
小松鼠面對沒空吃飯的方法最是極端，她告訴我，她可以只用一分鐘的時間，就把整個便當吃完，「你不吃就餓死啊！」這一個狼吞虎嚥式的生存之道，也讓她時常因為急性腸胃炎而到醫院報到。
助理和建教生，通常是髮廊裡最忙的人，因為設計師可以只做最重要、最關鍵、最吃技術的工作，但助理和建教生什麼都得做，於是要說沒飯吃，他們是最常沒空吃飯的人。小葉跟我分享，「學姐有句名言，說助理不用吃飯，因為助理是神。設計師是人，所以他們要吃飯。」我與我的設計師凱老師確認，助理跟建教生真的比設計師忙嗎？他想了想，告訴我這是真的。難怪，小葉說助理不是人做的。
做建教生的挑戰之一，是交出你的胃。
拿出你的手
至於第二個挑戰，是手很容易爛掉。除了胃不好以外，建教生的手因為長時間接觸洗髮精、染燙藥劑，加上反覆洗頭、吹頭，乾濕交替、冷熱交錯對他們的皮膚造成很大的傷害。
貝貝回想，剛開始實習的時候，尤其到了冬天，手就會爛掉。幫客人洗頭要經常碰熱水，洗完頭要幫客人擦乾，擦乾後再用吹風機的熱風吹乾頭髮，這些反覆的乾濕冷熱，讓貝貝躲不過皮膚乾裂的命運，「尤其是冬天就裂，裂了就會變爛。」每到冬天，貝貝的手就一直貼著ok蹦。為了讓自己的手趕快好起來，她也會在一天結束以後，幫自己擦上護手霜，把雙手插進口袋裡睡覺。
「手爛掉」似乎是每一位美髮人的宿命。小葉的手部有過撕裂傷，妮妮的皮膚則變成了鯊魚皮的質地，還會在睡覺的時候痛到醒過來。
「不能戴手套嗎？」每一次聽到建教生說他們的手有多痛的時候，我都忍不住問他們這個問題。
「很難。」建教生告訴我，客人不喜歡髮廊人員戴著手套幫他們洗頭的觸感，所以建教生多會放棄配戴手套。也有些店家，更直接規定他們洗頭時不可以戴手套。
除了客人的期待、店家的要求，其實也有許多工作者是自己不喜歡戴手套，因為那會影響他們的工作手感與表現，美琪就說，戴了手套她反而會不知道該怎麼洗頭。她與我分享第一次戴手套幫客人洗頭發生的事，那次經驗很差，泡泡從客人的臉上滑下來，她趕快把手套脫掉，但已經來不及，客人對她說，「妳寧可一開始就不要戴手套，都把我臉搞花了。」所以美琪說，還是不要戴手套的好。
妮妮在洗頭時沒戴手套就算了，店裡工作很忙的時候，她甚至徒手上藥水。那些化學藥劑會讓她的手脫皮，讓她的指甲軟化而變得易斷，但她說一忙起來，真的沒辦法想那麼多。
妮妮的手指關節經常不知不覺就裂開了，可以直接從裂開的地方看見裂縫裡的肉，裂開的樣子跟被割開沒什麼兩樣。她的同學也是，洗頭洗到手紅一塊、突一塊的，妮妮形容那個樣子看起來，就像性病。
做建教生的第二項挑戰，是交出你的手。
讓出你的少女時代
加入建教合作還需要捨棄一樣珍貴的東西，那就是，一輩子只有一次的高中生活。在每一次訪談結束前，我總會問建教生一個問題：「你們休假的時候都在做什麼？」
之所以對這個問題有所好奇，是因為美髮業休假寶貴，不同於一般學生，建教生失去了暑假，也失去了寒假，他們唯一有的，只剩下一個月四天的休假時間。有些店家，又會安排建教生在休假的時候去上課，於是真正可以休息的日子，事實上很有可能不到四天。所以我好奇，這麼珍貴的休息時間，建教生都拿來做些什麼。不過，他們的答案卻出乎我的意料，居然多是「在睡覺」，小葉在睡覺，美琪也在宿舍裡睡覺。
小葉說，他們「通常」、「真的」都在睡覺，並希望休假的時候，不要接到需要回店裡支援的電話。至於許多像美琪一樣離開家鄉去大城市實習的建教生，由於回家要花的交通費很貴，坐車的時間也很久，可是假卻很短，能花的錢也不多，回到家以後待沒多久又得拉車回到大城市，倒不如躺在宿舍床上還比較划算。
表妹也曾這樣告訴我，她說，如果能夠重來，她不會再當建教生，她想要有同學，想要有學生生活，還想要參加社團活動。每當別人談論起高中時代，她的回憶都是空白的，她的高中印象只有實習，都在工作，除此之外再也沒有其他。小葉說，「這就是建教人生，建教就是這樣。你要先體驗社會。人家在念什麼高中，在玩的時候，在墾丁，在畢業旅行，你就在職場上面乖乖工作，賺你的錢。」
這是做建教生的代價，少女時代的回憶，變成白紙一張。
站久了就是你的，只是大家都站不久
建教合作是什麼？回答這個問題的方式有很多種，招生時，美琪聽到的是一種，彬彬聽到的也是一種，小葉聽到的又是另外一種。他們每一個人，或多或少都曾聽說建教合作可以帶給他們什麼，只是他們可能很少聽說建教合作有多辛苦。筱涵說，美髮工作很操，而大家都在硬撐，「人家會說站久了就是你的，但其實大家都站不久。」
大家是不是真的都站不久？
若從建教生休學的數字來看，的確是如此。休學，對建教生來說是很普遍的事。貝貝一年級的時候，班上有五十幾個同學，開學第一個月過去以後，班上同學就只剩下四十幾個人。升上高二，班上更只剩下十六個人，因為人數太少，學校便把三三輪調的兩個班級併成了一班。
美琪剛入學時，班上有五十幾個人，最後畢業的人數是三十九人。榛果高一時有快六十個同學，到了三年級也只剩下四十個同學，「有的是完全不適應，（實習）一兩天就回家了。可能剛上北部（輪調），第一天就覺得，啊唷怎麼這樣？跟他想像中的不一樣，就回去（休學）了。」
大家都站不久，於是髮廊裡的一些前輩會對建教生說些鼓勵人心的話，幫助大家繼續撐下去，那些話像是「站久了就是你的」，或是「我們都是這樣子走過來的，我們可以，妳為什麼不行？」
彬彬剛開始實習的時候，頭兩個月唯一能做的工作就是按摩，而且都沒有領到薪水。在第三、 四個月的時候，他才開始下現場洗頭，只是那時每個月能領到的薪水，也只有四、 五百元而已。但即便如此，彬彬也還是很努力地撐著，「只想著說，來學技術，就一定要忍過去。」
建教合作是什麼？實習究竟又能讓建教生得到什麼？這個問題，我想不是招生的人說了算，這個答案只有在建教生真正加入建教合作以後，才會知道。這個問題，也只有建教生自己，能夠回答自己。
這些孩子或許是為了圖人生的一種可能、一個希望，而決定踏進建教大門。實習過程他們所遭遇的各種艱難挑戰，我們也透過他們的故事知道了不少。他們很辛苦，於是大家會對他們信心喊話，為他們加油打氣。「學校會說，三年過後都是你的。」不過三年過去，這些建教生得到他們心中所想要的了嗎？
作者介紹｜ 涂曉蝶
1987年生，台北人。東海大學社會學系學士、清華大學社會學研究所碩士。
高中時因參加了科技部人文司「高中生人文及社會科學營」，而立志要做一個社會學徒。受到家人生命際遇的影響，開始關注建教生議題，並發展成碩士論文《扭曲的學生，變調的勞工：檢視台灣美髮建教合作制度1953-2013》（2014），隨後獲得台灣社會學會碩士論文獎，以及文化部青年創作補助。
曾擔任誠品行旅餐飲部主任，和實習生一起工作過一些時日，也曾任旅遊雜誌記者、商周編輯顧問編輯、商周alive執行編輯。著書期間為多家知名雜誌特約記者。
如果能夠，希望自己可以成為一個溫柔的轉譯者，讓不同世界的人，彼此認識。
本文經授權轉載自游擊文化 《失去青春的孩子：美髮建教生的圓夢與碎夢》（原標題：賠了青春又折兵）
責任編輯／邱劭霽
