她拍藕農人生奪坎城大獎:生命是泥濘,必須勇往直前

2021-06-30 06:50

? 人氣

一次半夜跟拍破心防

「從此把我們當透明人」

被拒絕、沒有經費、沒有夥伴,她一度想要放棄,卻被村裡的熱心藕農喚回。「鄧素玉阿姨是社區志工,她很不平,覺得為什麼大家只知道白河蓮子,沒有人知道牛斗山蓮藕,一直打電話問我何時回來拍。」她回去了,60餘歲的鄧素玉用機車載著她,一戶戶拜訪藕農,尋找願意被拍攝的人。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

「我本來覺得農業紀錄片像《無米樂》已經說得夠多了,一開始沒想合作。」搭檔彭家如說:「可是賴導不放棄,一直傳藕農手的照片給我,那一雙雙變形像鷹爪的手讓我覺得很震撼,才加入拍攝。」

農民接受了這2個都市人,但仍然僵硬,他們只好把鏡頭藏起來,只是聊天。過了3個月,有天鄧素玉不小心脫口而出:「要不是為了你們拍攝,我平常是在半夜2點挖蓮藕的。」賴麗君聽了大驚:「拜託妳照正常狀況採,我們明天半夜2點來!」

那一次徹夜拍攝到6點,讓藕農明白兩人的真心。「從此就把我們當透明人了,吵架也正常吵。」彭家如笑說。

為了拍攝,兩人總是穿著青蛙裝深入藕田,藕農低頭,他們就蹲得更低,才能拍到額頭上的汗水,彭家如四肢常常抽筋,當他在田邊用水管清洗全身污泥時,感覺到背後老農許麗明的老鷹手緩緩幫他清理洗不到的背。

「那個感覺……粗糙卻很溫柔,」他說著哽咽了:「他沒說,但我知道他真的很高興有人這麼認真來記錄他。」

片裡以老中青三代的故事記錄蓮藕產業。年近70的許麗明是典型的牛斗山農民,靠著這雙老鷹手把子女培養到碩博士,「父親的手在田裡耙土,變成老鷹之手,卻給了下一代翅膀,讓他們能飛向世界。」賴萬鎮形容。

40多歲的莊傑全並非農二代,因為不到20歲就要支撐家計,選擇種經濟價值較高的蓮藕。「不是勇敢,是壓力不斷推著你向前走。」他不怨、不苦,引進高壓水柱協助採藕,不用深入土中耙挖,讓新一代藕農手指不再變形。

年輕的20多歲種藕師傅黃奕豪,是新住民二代,父母在他國小時離異,為了賺比工廠多一點的錢,寧願下田種蓮藕:「我不怕苦,怕的是沒有錢。」務農空檔,他抽著菸,哼起樂團「茄子蛋」的歌:「這個風風雨雨的社會,欲怎樣開花,少年家怎樣落地……」

「其實蓮藕只是背景,我真正想問的是,當一個人身處困境,如何面對挑戰活下去?」賴麗君說。她與彭家如的作品有個特色,《神戲》和《老鷹之手》想呈現的,都是大時代下的人性。

天災無法預防,人性卻可以選擇。如片中記錄2018年時,整整半年無雨、蔬果價格崩盤、農民們面對可能血本無歸的恐懼,卻沒有放棄愛跟義氣:沒有水,就互助接水源;看到同伴賣不出去就幫忙賣,也不怕搶市場。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章