入殮後，我們前往市營火葬場。火葬前有最後的告別儀式，工作人員指示：「請喪主一人留在原地。其他的家人以及親戚，請大家走上階梯，到二樓觀禮。」雖然我一直心安神定、對應禮貌周到，但我想那時我恐怕只是一心一意為了讓喪禮順利進行。因此，工作人員為何留我一人在原地？我的腦袋一片空白，無暇思考其意義，只是一直站在棺木前。
不久，工作人員打開設置於棺木前方的小門。之後，將放置母親棺木的機台滑進爐內收納，再關上小門。這之後，工作人員對我說：
「請按下上面的按鈕！」
我沒想到那按鈕是焚燒母親遺體的焚化爐的開關，只是照工作人員吩咐，機械性地用力按下。
焚化爐點火的聲音，告知了我自己所做行為的沉重性。但是，在內心察覺到這事深意不久，我感受到背後，由上方投射而來的視線。抬頭望向二樓，剛剛爬上樓梯的親戚們正透過窗子，盯著我瞧。親戚們那時的眼神，帶著如冰般的冷冽。
這事過了三個月後。又要辦一個遠親叔父的喪禮。雖說是遠親，但列席的親戚，多半參加過我母親的葬禮。喪主是小我三歲的長男。父親已亡故的這名長男，應對進退鎮定如常，並且周到出色地向列席者致意。之後，入殮後前往火葬場。那裡便是三個月前我按下按鈕之處。與母親喪禮時不同，這一次，輪到我爬上樓梯，透過窗子觀看喪主按下按鈕的模樣。
與我相同，工作人員要求擔任喪主的長男按下按鈕。
原本舉止一直從容自若的長男，這時繃緊的神經可能已到臨界點。他舉起右手，手指在接觸到按鈕的同時，身體隨即微微顫抖起來。只聽到他「啊、啊」的大聲喊叫，哭崩了身子。
透過玻璃窗觀禮的親戚們，看到喪主的模樣，無不流下眼淚。在撿骨後，坐在回家的巴士裡，親戚們的低聲細語刺痛了我的心。
「今天是場好喪禮！」
喪禮是否也有分「好壞」？這話的意思，我很清楚，是對隔了三個月的兩場親戚葬禮的比較。但是，面對親人死別，家人的心情，是外人無從得知的。我們能論述的，只有送走死者亡骸的喪主，以及家人的舉動，會受到列席者的評論。
由卡繆的《異鄉人》來看行為
一般我們認為，在弔唁的場合，我們的行為，會發諸於自然流露的感情。正因為這樣想，相反地，我們不會考慮到，如果做了人們預期以外的行為，會遭受怎麼樣的社會制裁。
不知道各位是否讀過阿爾貝．卡繆的小說《異鄉人》？我在葬禮的經驗，讓我想起卡繆的《異鄉人》。
初次閱讀《異鄉人》，是高中三年級的時候，飽受衝擊的我，在讀完小說後，茫然若失，書久久無法離手。《異鄉人》一開頭便出人意表。
今天，媽媽死了。也許是昨天也說不定，我不清楚。
