二○二○年三月，台灣出現第一所學校因確診個案緊急停課，陷入校園感染危機時，有一群專家率先衝鋒陷陣，其中包含了一群經常受到忽略的無名英雄―消毒人員，他們領有專業證照，即時封殺病毒在環境中擴散。十七年前SARS時便投入高危險病原消毒工作的老將邱瑞彬直言：「說不害怕是騙人的，但如果我們都不敢做，還有誰能來做？」
火線任務：接到通知一小時內武裝上陣
三月十五日，衛福部長陳時中臉色凝重地宣布新增六例確診，其中案五九是一名高中生，返台時間距離確診差了好幾天，疫情若在師生群聚的校園裡擴散，後果將十分嚴峻。陳時中立即宣布案五九所就讀的班級停課， 全校也將立即進行全面消毒。消息宣布當天是週日，當下正在陪太太陳偉娟逛街的邱瑞彬想的卻是，自己的任務要來了嗎？
「該不會是我經常消毒的客戶（學校）吧！」在指揮中心宣布以前，邱瑞彬已耳聞北部有高中確診，心裡正嘀咕著，就接到來自台北市教育局體育及衛生保健科科長黃一正來電，「邱老闆，你能不能做新冠肺炎確診個案環境消毒？」邱瑞彬只愣了半秒，就決定接下這個任務。
邱瑞彬坦言，「說不害怕是騙人的，但聽著電話裡科長的懇託，很清楚意識到， 這事件非常嚴重，如果我們不接下來還是週日去新竹協助某公司，針對確診者的辦公室進行全面大消毒，我們是有能力做的。」
掛上電話後，他催促逛街的太太趕緊結帳，飆車回公司準備器材。當天的每一個細節，邱瑞彬仍記憶深刻：下午兩點四十分接到教育局電話，三點三十分以前就已帶著四位師傅趕到校門口，開始執行任務。
邱瑞彬邊開車邊聯繫師傅：「等一下我們有一個大挑戰，大家先回公司稍作休息，我會加發獎金，不會虧待大家。」一回到公司立即把倉庫中的全新防護衣、手套、腳套、N95口罩與護目鏡全部拿出來，逐一清點上車，加上消毒藥水與各式大小機具，趕赴確診高中校門口。
全面消毒三小時，脫下防護衣內衣褲全濕
「進入教室的那一剎那，好像周圍的空氣都瞬間凝結，連呼吸都小心翼翼，」邱瑞彬自己打頭陣，才讓師傅上，並要求師傅們先把消毒藥劑噴灑全身，再穿上防護衣―藥水噴在身上，是確保若病毒沾上來也會被殺死。
一般消毒工作，藥水的濃度多是兩百ppm ；過去風災水災後，避免傳染病或病媒蚊孳生，最多也只曾用到八百ppm。但這次邱瑞彬把濃度調高到一千六百ppm，足足提高八倍之多，可見慎重，「這次使用的是一般環境用藥，無色無味也不傷皮膚，對人不會有害，但殘留效果可達三到八天。」
進入確診教室前，他先把噴霧器吹嘴伸入教室把周圍噴濕，門的四周也全部噴過藥劑，靜置十分鐘，確保可能的病毒都被消滅後，才讓全副武裝的師傅們進入禁區，執行全面且細部消毒。
邱瑞彬邊說明、邊回憶當日場景，當他看見教室內凌亂的桌椅、桌上還有學生來不及收走的課本，臉上輕鬆的表情瞬間嚴肅：「如果不仔細做好全面消毒，可能還得再來一次。」所以當天包括抽屜、學生的置物櫃，都全部打開仔細噴灑藥劑，光這間教室就花超過三十分鐘，等到完成學校全面消毒時已經是三個小時後。由於穿著不透氣的防護衣，另名師傅阿鴻則說：「那汗是用飆的，脫下防護衣時，內衣褲全濕透了。」
雖然是接案收費的民間業者，不是無可抗命的國軍化學兵，但國家危急時，他們也想獻上自己專業、盡一分力量。民間單位的好處在於，他們甚至比政府單位更機動、彈性。
按照教育部規定，一班出現一例確診該班停課十四天，一校出現兩例全校停課十四天；黃一正表示，雖然該校後來出現兩例確診、全校停課，但第一個案出現時，只有班級停課，也就是隔天其他班級學生正常上課，必得在十六小時內完成全校大消毒，十萬火急下，一定要找能勝任的業者。
至於為何沒找國軍化學兵、而是找民間業者？黃一正還原決策過程提到，當天上午接獲衛生局通報，轄下學校有確診個案得立即消毒避免擴散，當時台北市政府還沒有與國軍化學兵建立窗口，時間緊迫下，只能趕緊找民間業者應急，隨即詢問幾位校長是否有推薦業者，多位校長一致推薦邱瑞彬。
黃一正不避諱說，雖然有校長推薦，他還是有點擔心，但詢問的第一時間，邱老闆毫不猶豫地答應，加上長期負責北市好幾所高中與國中小定期消毒，對於學校的空間場域相對熟悉，確定經驗和配合度沒問題，使用的藥劑也符合環保法規，不會對師生造成傷害後，正式委託他們立即到校消毒。
除了學校，邱瑞彬也進行了幾個員工確診而必須消毒的工廠案子，甚至重要的研究機構也和他簽約，要求確診個案公布後，一小時內到場消毒，「好險，到現在（研究機構）還沒有用上。」 不過這也證明他們團隊能力受到肯定。
人生轉彎：擺攤遭竊，轉戰環境消毒
邱瑞彬退伍後先做唱片業務，賺到一點資本後，開始批成衣到夜市擺攤。因為父親早逝，媽媽幫傭養大四個小孩，讓他很早就賺錢養家，只要不傷天害理、什麼賺錢的活都願意幹。他做批發成衣時，最高紀錄四小時業績四十二萬元，扣除成本可以賺進七萬元。
二十一年前的農曆年前夕，邱瑞彬和當時的員工、現在的太座陳偉娟到迪化年貨大街租攤位賣衣服，想趁過年前三天全力衝刺，將所有資金全部拿來補貨，花色和尺寸都比平常多出好幾倍的量，陳偉娟描述，「廂型車全部塞滿衣服，滿到連輪胎都扁掉了，準備趁著年假前大賺一筆。」
結果隔天一大早起床準備開車時，車子竟失竊，車上用生意用的「零錢袋」也一併被偷。他們的身家一夜之間消失，兩人身上加起來只剩五百元可以過年，邱瑞彬只好硬著頭皮跟媽媽借錢， 包紅包給員工。
他與台灣老字號除蟲公司中華除蟲老闆林建基是舊識，那時林問身無分文的他：「我公司缺人手，要不要來我公司學消毒？」就這樣開啟邱瑞彬的消毒人生。
林建基對自己調教出來的弟子很滿意，受訪時讚賞邱瑞彬非常認真，從基礎學起，三年後就能自立門戶，每年逢年過節都會送禮，也是所有出去開業學徒中，生意做最好的一個。他甚至打算把自己的兒子，送到邱瑞彬的公司磨練，再回來接班。
他們師徒的情感不只是職涯上的惺惺相惜，更是對消毒工作社會責任上的志同道合。SARS 當時，林建基有意競標和平醫院消毒工作，但旗下員工多半不敢去而作罷。不過醫院周邊區域仍有很多消毒需求，由邱瑞彬負責，包括當時的電信總局、警察廣播電台以及周邊的店家都消毒過。
邱瑞彬回憶，和平醫院周圍可以用死城來形容，沒人敢走在街上。也因為有SARS經驗， 這次疫情從中國傳出來時，他已立刻預判情勢可能不樂觀，要太太「先把藥叫下來」，在台灣還沒有出現個案前就「超前部署」，先向廠商下訂一批藥劑。
邱瑞彬對員工要求也很高。法規規定執行消毒噴藥工作，必須要有合格病媒防治業專業技術人員全程督導，因此他要求帶班組長必須有執照、負責調製藥劑劑量。邱瑞彬旗下的組長陳偉旗，當兵時就是化學兵，退伍後也選擇消毒當作職業，談起這份職業，他說：「這份工作雖然不起眼，但我們每次出現疫情都是第一線，自己的工作能被需要，是持續做下去的動力。」
看似單純的消毒，消毒師傅背著儀器對著空間噴灑藥劑，光一台柴油的動力噴霧機，裝滿稀釋藥劑就重達三十公斤，很多老師傅長年下來腰椎都難免有點毛病。如果要處理可能確診者接觸的空間，比照防疫等級的防護衣、手套、口罩、眼罩與腳套等缺一不可，穿上這身裝備，頂著超過三十度的高溫，還沒開始噴藥已經滿身汗，脫下一身防護時，全身濕透只是家常便飯。
至於藥劑不會傷身？邱瑞彬解釋，除了殺蟲的比較有刺激性外，如果是一般消毒，就像是使用酒精擦拭環境，讓環境不適合病毒或細菌生存而自然死亡，消毒也是利用比較溫和的藥劑，經由空氣均勻地附著在物體或環境裡來達到目的，而怎麼利用器材讓噴霧很均勻地分布在空氣中， 就是這行業的技術所在。
消毒業競爭非常激烈，邱瑞彬二十年前入行時，市場上僅有兩百七十家業者，如今已經有超過千家，還不算入個體戶，削價競爭更是家常便飯。從以前在中華除蟲主做貨櫃煙燻（確保不會帶有病蟲害）與白蟻防治，到現在主要負責公家機關與學校消毒，邱瑞彬說，吃這行飯其實不容易， 得不斷精進器材與技術，免於被市場淘汰。
例如捕鼠，邱瑞彬就將捕鼠籠加裝一面鏡子，吸引老鼠以為裡面有同伴，增加捕鼠效率；噴霧機也是，前陣子他還特別上網買了一台吹葉機，自己動手改良增設藥劑導管，讓師傅們可以拿著這台輕型吹葉機爬上天花板或冷氣通風口，增加消毒的範圍與效果，也不怕人家偷學功夫。他笑說：「如果技術被模仿，證明我們技術是業界一流，這樣更有成就感。」
邱瑞彬不諱言，疫情的環境消毒比一般消毒工作價格好一點。「台灣這次疫調做得非常快，確診後沒多久就會接到廠商電話，詢問全面消毒的時間與價格。」但他公司成員也都有共識，「我們不是只做環境消毒，我們的出現也是一種安定人心的作用。身為擁有執照的專業人員，我們都不敢做時，還有誰能來做！」
作者介紹｜楊惠君、報導者
楊惠君【策劃／主編】
從上個世紀開始跑新聞，歷經報禁解除後三度媒體巨變，從手寫稿到電腦打稿、從BB.CALL到智慧手機。先後任職《民生報》醫藥組記者、《蘋果日報》副總編輯，現為《報導者》總主筆兼採訪主任，曾獲曾虛白新聞獎、社會光明面新聞報導獎、卓越新聞獎、亞洲出版業協會(SOPA)獎。
【全書共同文字作者】
丁元元、史不凡、林雨佑、林慧貞、姜詠諺、柯皓翔、張子午、張軼、 張碩尹、曹馥年、陳映妤、陳潔、 廖珮雯、劉致昕、蔡百蕙、嚴文廷
報導者
台灣第一個由公益基金會成立的網路媒體。秉持深度、開放、非營利的精神，致力於公共領域調查報導，共同打造多元進步的社會與媒體環境。2016年至2020年，獲得亞洲出版協會(SOPA)獎、人權新聞獎、卓越新聞獎、吳舜文新聞獎、曾虛白新聞獎等即時、深度、調查、國際及攝影共55座國內、外重要新聞獎項。
歷年報導集結出版多本專書：《透明的小孩：無國籍移工兒童的故事》、《血淚漁場：跨國直擊台灣遠洋漁業真相》、《廢墟少年：被遺忘的高風險家庭孩子們》、《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》、《成為一個新人：我們與精神疾病的距離》、《烈火黑潮：城市戰地裡的香港人》、《凝視・1095──《報導者》2015–2018影像集》。
本文經授權轉載自商周出版《世紀之疫：揭開COVID-19下，人性、病毒、新世界的深度紀實》（原標題：衝鋒前線的民間消毒師―背負三十公斤迅速武裝上陣）
責任編輯/焦家卉
