『世界如棋盤，萬象乃棋子，遊戲規則即大自然法則，競爭對手藏於另一側，不讓我們看見。』/ Beth Harmon
我敢發誓，幾個月前若小編打上1.d4、d5，然後再來個2.c4，可能螢幕前的您會先瞧一下鍵盤上英文字母與注音符號的對照表，因為八成可能是c8、d9一類的英漢轉換錯誤，但隨著近來Netflix零負評高分美劇《Queen's Gambit》熱潮的影響，無論是「仙系」主人翁Taylor-Joy的粉絲，或是對西洋棋（Chess）有所熱愛的雅士們而言，1.d4、d5與2.c4所代表的涵義，正是Queen's Gambit，也就是西洋棋開局裡「后翼棄兵」的走法…
世事如棋、乾坤莫測，棋盤上無聲無息的對壘廝殺，其實亦呼應著百般無常的人生，甚至在電影《第七封印》（Detsjundeinseglet）裡，昔日十字軍騎士與死神於海邊的博弈，更是反應出黑死病肆虐歐洲大陸，當生命的虛空和上帝的飄渺交雜羈絆之際，下棋儼然是唯一一件有意義之事…別忘了，新冠肺炎確診人數目前已經超過5,242萬人（11/12更新），若將其視為一個政治實體，不只超越南韓（5,184萬），近日內更將追上緬甸人口（5,481萬人），躍居…欸…全球第26大國。
根據一項有趣的統計資料顯示，作為日理萬機的國家領導人，更是有民主國家旗手之稱的美國總統，立國至今45任元首當中，有固定下(西洋)棋習慣的總統超過一半，華盛頓、傑佛遜、林肯、羅斯福都是棋藝愛好著，但布希總統父子、雷根、胡佛與尼克森則志不在此，然而，除了用「checkmate」來分出高下之外，您知道歷任美國總統還有哪些嗜好呢？呵呵，請各位看官絕對不要感到意外。
1.裸泳：亞當斯（John Quincy Adams，第六任）
據說智商高達165，才華洋溢，先後擔任過參議員與國務卿，父親是開國元勳與第二任總統的亞當斯，平時習慣於清晨四、五點起床，步行兩英里至波多馬克河（Potomac River）畔後，褪盡衣裳，撲通下水…早年維安特勤尚未派駐的時代，亞當斯的作法堪稱是「吸取日月精華」，但若換成今日，狗仔隊加上無人機，恐怕只能被迫待在室內游泳池裡了。
對了，亞當斯的父親是第一位住在白宮的總統，而亞當斯則是在白宮養寵物…狗？貓？馬？都不是…喜好兩棲爬蟲類的他，養了一頭鱷魚！
2. 彈鋼琴：杜魯門（Harry S. Truman，第33任）
年輕時做過傳道人，自認除政治之外即是音樂，西元1948年時也將鋼琴搬入白宮廂房的杜魯門，甫接替病逝的小羅斯福成為國家領導人之後，即簽署對日本投下兩顆原子彈，讓二戰畫下慘淡的句點，然而稍後面對國共內戰時選擇袖手旁觀，接續處理朝鮮半島爆發的韓戰亦是消極以對，所以國內支持率一度低到只有22%...但冷靜、謹慎又果斷的判斷國際情勢，不把當年的美國帶往核戰熱鍋，故現在對他的歷史評價多半是正面且肯定的。
嗯哼，有些鋼琴老師或家長都十分頭痛孩子不練琴，在此提供您一個偏方：練琴或許辛苦，但每天固定練琴兩個小時，有朝一日可能會成為美國總統！杜魯門已經為您證明。
3. 收藏漫畫：歐巴馬（第44任）
據考證和杜魯門總統有著遠房親戚關係，非白人色彩的歐巴馬，他的獲選與就任，毫無疑問是當代美國政治史上的嶄新里程碑，但愛打籃球（也包括高爾夫），慣用黑莓機的他，私底下卻是個不折不扣的漫畫迷，尤其熱衷於《蜘蛛人》（Spider-Man）與《野蠻人科南》（Conan the Barbarian）這兩套老派冒險作品…甚至在西元2009年1月就職前夕，他還正式被畫入作品當中，成為《Spidey Meets the President!》的封面人物…
故事中，反派的「變色龍」（Chameleon）一開始假扮了即將參加就職大典的歐巴馬，並將正牌的歐巴馬反鎖在屋內。而真正的歐巴馬所幸逃脫之後，則順利搭上豪華禮車抵達會場，並在總統鬧出雙胞疑雲的緊張時刻，由蜘蛛人出面解圍，更讓特勤局一舉逮捕冒牌的「變色龍」，終於恢復了白宮與世界的平靜。
這本五刷再版、總印刷量突破35萬冊，足足超過平常《蜘蛛人》單行本五倍銷量的作品，裡面護送歐巴馬的禮車司機不是別人，正是拜登…對，Joe Biden，當年的副手。
4. MMA（混合武術/格鬥）：西奧多．羅斯福（第26任）
14歲因氣喘、體弱遭同學霸凌而接觸拳擊運動，後來大學時更不聽醫生勸阻有心臟的隱疾越發沉迷修習各種武術與混合格鬥技能（Mixed Martial Arts），允文允武，精力充沛如同一頭幼獅的羅斯福，打從年輕時在競技場就擁有一群死忠粉絲，42歲接替遇刺的麥金萊繼任總統之後，愛出風頭的個性不改，除了持續鍛鍊體能，更把拳擊器材搬入白宮，聘請專家前來進行對打…據傳他的左眼在一次練習中受傷而導致永久失明，但羅斯福至今依舊被視為最具活力的美國元首，偶爾也被戲稱是「MMA總統」。
『恨不得在每一場婚禮上當新郎，也在每一次葬禮中當…大體』，羅斯福的女兒如此評論自己的總統老爸！
5. 玩撲克牌、打保齡球：尼克森（第37任）
傳言在海軍服役的兩年期間，在一注上限僅有10美金的軍旅行伍中透過打牌最少贏得6,000到7,000美金，賺進人生第一桶金的尼克森，堪稱是名符其實的「賭神」，後來他更將其挪為競選經費，順利在西元1946年時擊敗連任多屆的對手而當選加州眾議員，成功踏入政壇；日後為了紓壓並維持體能，他則是在西元1969年成為白宮主人後，在宅邸的地下室架設了一個專屬的保齡球道，更經常在夜半時刻穿著西裝、打著領帶，獨自一人享受著「Strike」的優閒時光（這不會拘謹嗎？）
《紐約時報》曾報導過一個未經證實的笑話：
尼克森：我今天打了128球。
季辛吉（國務卿）：是，總統您的高爾夫球打得越來越好了！
尼克森：我是打保齡球。
雖然牌桌上是「賭神」，但尼克森不若電影裡的高進一般，精心布局一年，終於用一張「紅心A」將死敵仇笑痴逼入絕境；尼克森在總統大選時疑似下令監聽民主黨對手的機密計畫，卻遭時任FBI副局長費爾特（Mark Felt）的爆料，最終引發美國國安與信任危機，尼克森更為此黯然引咎辭去元首大位！一場「水門案」（Watergate scandal）的牌局，尼克森肯定抽到的是「Joker」。
6. 酒駕（！）：詹森（第36任）
生長於南方德州，五年總統任內返回家鄉居然高達490天之多，習慣將工作與度假合而為一，被媒體稱為「Texas White House」主人翁的詹森，非常喜歡在自家牧場小酌一番之後，駕駛著名為「Amphicar」的民用水陸兩棲車，搭載朋友或首次來訪的賓客四處遊晃，並且會在車輛高速往湖泊駛去時順帶激動叫喊著煞車已經完全失靈…說時此那時快，正當驚慌失措的乘客還來不及回過神來，詹森已恢復如同白宮記者會上正經八百的口吻，歡迎大家登船，This is your 「Captain America」 speaking…警察叔叔！快點來！他不只酒駕開車，還酒後開船呢！
附帶一提的是，詹森在西元1964年的總統大選拿到了486張選舉人票，是民主黨選舉史上的第二壓倒性高票，僅次於小羅斯福的（523張、1936
7. 種植大麻（！）：華盛頓（第一任）、亞當斯（第二任）、傑佛遜（第三任）
等等，這裡絕對沒有不敬的意思，身為美利堅合眾國的開國元勳，三位領導人的歷史定位與豐功偉業自是不在話下，但除了小時候砍櫻桃樹（咦？）、長大後喜好跳舞（華盛頓），以及對法國葡萄酒、薯條、冰淇淋有特殊偏好（傑佛遜）等正當娛樂之外，由於工業用大麻（Hemp）在西元二十世紀四零年代以前其實屬於合法農作物，所以在美國開國之初，各項經濟性作物均缺乏的草創年代，大麻的用途廣泛，可造紙和織物、治病或是提供「休閒」專用…故種植大麻是新大陸居民在醫療必備與生活必需的首選之一。
華盛頓當年在近3,200公頃的維農山莊（Mount Vernon）內種有棉花、玉米、小麥和大麻，當然也有菸草，過世時更留下約317名非裔黑奴；傑佛遜則在駐法大使任內跨海走私種子並親自種植大麻，聰明的他也順道提出不少培育與採收的技術改良方案，甚至發明更有效率的工業用大麻脫殼器。
至於被譽為是「美國第一人」的富蘭克林（Benjamin Franklin，美國首任郵政總長，也是西洋棋名家），則設立了美國首座工業大麻造紙工廠，提供穩定且高品質的紙張供輸來源，藉報刊與書籍傳遞大量正確資訊，並改善識字率，讓英國政府無法透過紙張禁運的方式來限制美國的文化流通，進一步開啟了美國大眾的知識革命；此外，美國剛獨立後的前幾任總統，從華盛頓、傑佛遜到門羅（James Monroe，第五任），多位開國元勛們幾乎都有吸食過大麻的紀錄，據傳門羅更是一名藥物成癮者呢。
尾聲：
『不管在哪裡，最強的是那些不害怕孤獨的人。』，再次套用《Queen's Gambit》裡的台詞，白宮的主人，或許正是世界上最孤獨的行業，「美國總統」四個字所代表的意義與工作內容，也許只有坐在西廂的橢圓形辦公室裏才能親身體會吧？放眼望去，他不會遇到相同職務的「同事」，已離職的「前同事」也幾乎剩下不到五個…可能一輩子奮鬥了三、四十年才拿到這個職缺，但最多只能待在位置上八年就要走人，曾經有個前同事硬是努力作了12年，但後來鞠躬盡瘁，死在崗位上。認真說起來嘛，這工作責任重又吃力不討好，讓他們來點有趣嗜好，我想是不為過的。
『白宮，也許是地球上最孤獨的地方。』，這是塔虎脫（第27任）面對各項總統職責與承受政敵攻擊時的感概，為了紓壓，他打網球、高爾夫，和…大吃特吃，結果讓自己胖到了140公斤，嗯，這是職業傷害了吧？
作者介紹｜Chien-Te Wu Camillus
「History is a set of lies agreed upon.」 有限的維度，看見無涯的歷史，身在三維世界的小編，此刻正努力往五維空間邁進。
本文經授權轉載自方格子（原標題：你的夢想不是你的夢想：寫在多起校園墜樓悲劇後）
責任編輯／連珮妤
