安寧病房，83歲的李阿公肺癌末期，醫護人員和家屬都知道他即將要離開了。但是，儘管家屬都有親人即將離世的認知，一個始終揮之不去的疑問仍然在他們心中打轉，沒日沒夜的翻攪他們的胃與神經。
「時間要到了嗎？會是什麼時候？會是今天嗎？」有一天查完房，阿公的太太，阿嬤從病房追出來找我，很小聲地問說：「醫生……你看……還有多久？」
最親的親人勇敢地把深藏許久的問題提出來，遺憾的是，沒有人知道答案。
預估存活期是每個接觸臨終患者的醫師一定都會被問到的問題，就好像把賭注下到賭盤裡面一樣，沒人有確實的把握。有時候我們依照所學的專業和過去的經驗，說：「可能、大約2個禮拜吧。」，但後來卻發現病人活了2個月，這種事常常發生。
每個人的生理狀態與疾病都不一樣，也許只有老天爺知道是什麼時辰。
於是，我跟阿嬤說：「阿嬤，我也不知道，但是目前看來，大概是幾天到幾週之間吧。」
阿嬤只好悻悻然地說：「是喔……」
如何辨識臨終症狀
不過，也並不是完全沒有方法教導家屬辨識「臨終症狀」，可以讓他們對自己親人的狀態有所掌握，了解到剩下的時間已經不多，進而更珍惜寶貴的相處時光。
正如同派翠克教我們的一樣。
「10月8日，保育員發現『派翠克』在棲架上同一位置休息少有移動，排便量也下降許多……」
排便量與尿量的減少，往往是瀕死症狀中非常重要的一部分。臨終病人因進食減少，本身便量可能就不多。人體一天排出尿量至少需要500毫升以上，而臨終病人瀕死前1至2天的尿量往往小於這個數字。
「10月9日『派翠克』秤量體重為7公斤，較上週下降了300公克，精神不佳， 秤完體重後要上樹時有點無力……」
精神不佳，甚至意識狀態出現變化，也是臨終症狀非常重要的一部分。例如， 每天睡眠的時間相較於清醒時間的比例愈來愈高；或者，即使是清醒狀態，也變得分不清楚人事時地物等等；或者，陷入完全昏迷，那自然更是一個明顯的徵象了。
「10月10日上午保育員餵食『派翠克』代奶，剛開始牠仍會進食，但漸漸地喝代奶的意願降低，手飼樹葉也吃得很少……」
食慾下降與進食量減低，往往也是一個可以觀察的地方。但這個現象，在人類多半會比較早期就出現。
「同日下午1點10分，『派翠克』的呼吸次數一度上升到每分鐘120至130下（休息狀態約每分鐘10至15次）……」
許多病人與家屬最害怕的，往往是臨終前的痛苦，如身體疼痛、呼吸困難，都是非常常見的症狀。幸好目前有很多藥物與非藥物的治療方式，可以針對這些惱人的症狀做處理，因此多半可以得到控制。
「傍晚5點33分左右，『派翠克』突然開始發抖、抽搐、四肢緊握，5點42分停止呼吸，於5點59分心臟停止跳動，離開了大家……」
因為電解質不平衡，所以可能有抽搐的情形，或是也可能因為腦中神經傳導物質不平衡，會產生「臨終躁動」的現象，患者可能會很不安，扯管子，試圖下床。這時候也需要使用一些安撫甚至藥物的方式來處理，維持病人的安全。
陪他走完最後一哩路
李阿公的意識漸漸不清楚了，每天昏睡的時間愈來愈長，也出現了食慾下降、尿量減少的症狀。他的呼吸愈來愈喘，所以我們使用了嗎啡幫助他呼吸順暢一些。阿公清醒的時候，阿嬤會握住他的手，跟他說話，告訴他旁邊有很多他的小孩、孫子。
我查房的時候，阿嬤看著我，問我說：「是不是快到了？」
我點點頭，說：「這幾天，多陪陪阿公吧。」阿嬤也點點頭。
因為阿嬤一家人對臨終症狀有很好的認識，所以他們對即將來臨之事有所準備。未來幾天，我們看到李阿公的好多家人，都握住他的手，跟他說話，跟他說謝謝、說對不起、說我愛你、說再見……
民醫小提醒
1. 預估存活期是每個接觸臨終患者的醫師一定會被問到的問題，就好像把賭注下到賭盤裡一樣，沒人有確實的把握。永遠沒有辦法預測正確答案。
2. 學習如何辨識「臨終症狀」，例如：評估尿量、精神狀態、食慾、疼痛等等， 可以對親人的狀態有更好的掌握，並能了解到剩下的時間已經不多了，進而更珍惜寶貴的相處時光。
作者介紹│朱為民
1983年生，台中市人。家庭醫學╱安寧緩和╱老年醫學╱職業醫學專科醫師，現任台中榮總嘉義分院家醫科醫師、緩和療護病房主任。2016 TEDxTaipei 講者。亦是「民醫晚安。朱為民醫師」粉絲團版主。
喜愛閱讀、音樂及戲劇。多元關注台灣高齡化及善終議題。在安寧病房服務的時間當中，陪伴過許多病人及家屬走過生命的幽谷，也看過許多悲歡離合。相信每一個生命故事的背後，都會對社會上的每一個人有不同的啟發，因此用心把這些故事記錄下來。
本文經授權轉載自四塊玉文創《預約。好好告別：人生最後的期末考，讓我們好好說再見》（原標題：揮之不去的疑問）
責任編輯/謝孟穎
