為何作文想得高分就得說謊?名作家苦苓諷聯考拿鴨蛋真相,時隔40年依然慷慨激昂!

2017-07-11 11:55

? 人氣

從小我就很會寫作文。那時候的寫作訣竅,就是無論如何要和「反攻大陸,解救同胞」扯上關係。如果是國慶感言,那當然沒問題,「明年的今天,我們要把青天白日滿地紅的國旗,插在北京的城牆上」,慷慨激昂,也不知道北京到底還有沒有城牆。寫到郊遊,除了一路好玩之外,後面還要加上「我們要經常郊遊,鍛鍊強健的身體,將來」──沒錯!「反攻大陸解救同胞。」

那如果作文題目是「春雨」怎麼辦呢?「春天到了,到處都下雨,就好像大陸同胞生活在水深火熱之中,所以我們要」──還是沒錯!「反攻大陸解救同胞。」

所以我老是全班作文第一名、獲派代表學校參加作文比賽也是第一名……許多年後,看到我兒子的作文成績不錯,就把他讚揚了一番,然後說:「你作文那麼好,是不是因為我的遺傳呀?」

他冷冷的回說:「作文還不簡單?就說謊嘛!」

專愛唱反調

不過上了中學之後,我就沒那麼乖了,反正老師只要出議論文,我就一定跟題目唱反調,題目是「誠實」,我就說人不一定要誠實,不然哪有「兵不厭詐」的說法?諸葛孔明搞草船借箭、唱空城計不也都是不誠實?

題目若是「品德與能力」,老師當然希望我們寫品德比能力重要,我卻偏偏要說人如果只有品德好、卻毫無能力,那對社會一點用也沒有!反過來說,能力強的人能造福自己、貢獻社會,品德上有點瑕疵也沒關係,例如曹操。

國文老師們不知是懶得糾正我,還是真覺得我的作文有趣,打的分數都很高,評語則無非是「文如行雲流水」、「嬉笑怒罵皆成文章」、「眼光獨到見解精闢」,使得年少輕狂的我更加放肆,寫作文時專以唱反調為樂,最後終於嘗到苦果。

那年大學聯考,作文題目是:「曾文正公曰:風俗之厚薄,繫乎一二人心之所嚮,試申其義」──各位比我年輕、考過大學的朋友,你可能連題目都看不懂?幸好你不是遠在1973年就考大學了。

而題目我是看得懂的,但我偏說在上位的一兩個人裝模作樣,其實是影響不了大多數人的風俗的,反而是大家心同此理、一起表現,才會造成世風之流行……總而言之就是根本否定曾國藩,也否定這些出題目的老師就對了。

我寫得洋洋得意,放榜時欲哭無淚,國文100分作文占40分,我其他選擇題都答對(已核對過標準答案),結果我國文只得60分,也就是作文零分,因而使我與第一志願台大中文系失之交臂,落入台大圖書館系了是也。

後來轉到中文系,與一位當時負責閱卷的老師談起,他說當時也起了很多爭議:有人認為我那篇文章很有創見、不受拘束、文筆又流利,應該給高分;也有人認為我與題目唱反調,根本是文不對題,應該給零分……投票結果我還是被打了零分,可見得天才真的是很寂寞的。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章