「畢竟法律就是這樣規定嘛！」再無奈、再苦也得乖乖打包走人
「房東太太說妳欠繳房租要驅離妳，所以妳交租有不正常嗎？女士。」
「有，」阿琳答道。才講一個字，她這案子就已經輸了。
特聘法官看向舍蓮娜，「妳這邊願意和解嗎？」
一直若有所思的舍蓮娜挺起身。「我什麼都不撤銷。我就是不想……我是說，我真的受夠了，不要每次都要我吞下去……」 她一邊說，一邊開始以手敲桌打節奏。
特聘法官沒再說些什麼，只是自顧自地翻起了資料。在三人的靜默之中，阿琳稍稍的轉守為攻。她想起了破掉但沒補的窗戶、還有時靈時不靈的熱水，以及骯髒的地毯，於是她說，「我也有理由可以責難她，只是我不願意提，算了。」這就是她對自身僅有的辯護。
特聘法官看著阿琳說，「女士，條件是這樣，妳要在一月一日前自行搬離……要是做不到、一月一日妳人還在那兒，那房東太太就有權直接回來法院領驅離令，不需要再另行通知妳，然後郡治安官就會出動。」
「我也不想讓妳們母子天寒地凍時沒地方住，」舍蓮娜一邊跟阿琳解釋，一邊讓車子在融雪的泥濘道路上緩緩前行。「己所不欲勿施於人……有些房東都私底下亂來，跟土霸王一樣想幹嘛就幹嘛；但也有像我這樣照規矩來的房東，我們會去法院，讓像剛剛那樣的女法官說得天花亂墜，畢竟法律就是這樣規定嘛……她也知道這個爛體制有問題，但她就是偏袒。」
隔著車窗，阿琳瞅著雪像默片般落在黑鐵燈柱上、落在公共圖書館的華美圓頂上、也落在耶穌教會（Church of the Gesu）的哥德式雙尖塔上。
「有些房客真的髒到一個境界，」舍蓮娜自顧自地說著，「他們一來，蟑螂也跟著來，老鼠也跟著來。除蟲的錢誰付？像那個多琳．辛克斯頓，她把吃剩的泡麵都往洗碗槽倒，又一直打來說水管堵住……結果變成我要打電話找水電師傅來。不然就是炸雞吃一吃也把油往碗槽裡倒，他們倒得很開心，要叫水電的還不是我。」
轉進中央街，車子行經教會，感恩節或耶誕節時阿琳會來此領禮物籃，籃子裡裝著食物，還會有禦寒衣物。她一直都希望有天也能在教會裡做那樣的事情，她想當發禮物的人。
「所以說啊，阿琳，」舍蓮娜把車停到阿琳位於第13街的家門口，「妳可不要哪天想不開來當房東，這是一份難賺的苦差事，發生事情永遠是房東吃虧。」
阿琳下車，轉身對舍蓮娜說，「耶誕快樂。」
作者簡介｜馬修‧戴斯蒙Matthew Desmond
哈佛大學社會學助理教授，同時也是「正義與貧窮計劃」（Justice and Poverty Project）的共同主持人。他曾經是哈佛學人協會的成員，也以作者身分完成了獲得獎項肯定的《火線之上》（On the Fireline），以及另外兩本以種族為題的共同著作。再來就是他曾經編輯過一系列聚焦美國經濟剝奪慘況的學術研究。
本文經授權轉載自時報文化《下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告》
責任編輯 / 鐘敏瑜
