「只要習慣就沒什麼了。」我被急行列車的隆隆巨響和搖晃屋子的風壓嚇壞了，門田氏卻淡定地如此說道。
那是位於東京都豐島區，除了列車通過外，大多時候是寧靜住宅街中的一棟屋齡50年的2層樓木造公寓。我來拜訪已經在此住了幾十年，獨立製片拍片的導演門田五三氏。
我從擺置各房間鞋櫃的玄關進去，被帶到公共空間。這是連接6疊起居室和4疊半廚房的空間，對門田氏而言，比在自己房間還舒適，所以經常在這裡讀書、欣賞影片和寫劇本等，他說在自己房間和這裡的時間差不多一半一半。
起居室裡有電視、錄放影機外，還有歷來房客留下來的一些有年代的唱片和CD雜誌等排列在牆邊。其中有高達百支的錄影帶，整部《西部警察》擺在最先頭，那些錄影帶大半是門田氏提供給房客的娛樂。
這裡對其他的住戶而言，也是一個休憩場所，有時候大家也會聚在此飲酒談笑。清掃工作全都是輪流制，這和一般公寓不同，大家可以享受共同生活的樂趣。
門田氏的房間，除了入口有一個簡易的流理台外，就是被床鋪和大架子佔據的簡樸4疊半房間。原本沒有浴室，最近才裝設共同使用的淋浴設備，因此目前已經不必前往付費澡堂。架子上依導演別排列電影作品和相關書籍，從中可以窺探他對電影的熱情。
因為是獨立製片拍片，門田氏以配送工作的收入，雖然只是杯水車薪也要拿去籌措拍片的資金，因此還會繼續住在這間公寓。
門田氏對電影如此熱情，起於高中時代朋友相邀到電影院看電影所埋下的種子。畢業後，就讀劇本學校，以當時認識的夥伴為主到現在還在持續拍攝電影。除了門田氏親自導演的電影外，也全力協助夥伴們拍片，總計約有20部電影，他期待今後繼續開創各領域的作品。
屋主資訊│門田五三
住處：東京都豐島區池袋本町
住屋：屋齡50年的木造屋。每個房間都是4疊半，並附有簡易流理台。共用設施有廁所、淋浴間、廚房、起居室等。
房租：6000NT.
簡介：
1964年出生於東京都。獨立製片電影導演。以從事配送業每個月收入約20 萬圓籌措拍片資金。他導演的作品有6 部，代表作為時代劇《空手》，最新作品為如片名般不合邏輯的《不合邏輯的愛情故事》，他所涉及領域相當廣泛。
攝影‧ 文／中川直樹
本文經授權轉載自時報出版《NO DREAM，NO LIFE：東京貧窮宇宙──我們活著，因為夢想》
