京都很多著名的景點，都是我在頭兩年還懷著「興致勃勃的遊客」心態時逛完的。後來漸生出「本地人」的懶惰與矜持，不再出去亂跑，也難有時間出門。
日常活動範圍變得極窄，最熟悉、最親切的，是銀閣寺到百萬遍一帶；跨過鴨川去同志社，就覺得好遠；走到丸太町通，便覺車水馬龍，已失去向前走的動力；河原町三四条是城裡，每番進城，看到街上妝容精緻、衣裝明麗的姑娘，尤覺賞心悅目，偶爾也想效仿，打起精神提高「女子力」，但一回到百萬遍，看到樸素的本校女生，就覺得特別安全，何況男生更加樸素；若去京都車站，那就是出遠門；去大阪？簡直就像出國。因此在這裡住久了，回北京最不習慣的，就是城市空間感。從朝陽到海澱，到豐台，都有出國的感覺。
雖然住在景區，回家的小徑與去銀閣寺的觀光小道僅隔一排店面，但住處與景區卻涇渭分明，遊客也絕無興趣拐進這條平常的小徑。疏水道旁的櫻樹下、銀閣寺前的小橋頭，常年有笑容明亮、肌肉健美的人力車夫招徠生意，他們也是京都發達的旅遊業不可或缺的一環。剛搬來時，走出門，常會被當成遊客招呼。後來臉熟了，他們就會非常熱情地打招呼：「早安！路上小心！」有時他們正在樹下吃便當，也會放下筷子給我一個溫柔的笑臉。
我沒有坐過這樣洋氣的車，也不好意思讓人拉著走。有幾回傍晚，薄暗的暮色裡遇到人力車，車前已掛起古樸長燈，隨著車夫的步伐悠然晃動。車上坐著一對情侶，或夫妻，或母女，膝上蓋著紅毯。車夫一邊慢跑，一邊滿含笑意地介紹沿途風景。有一回，一連過來五六輛車，每一輛坐兩位盛裝老太太，滿頭銀絲，和服的顏色嬌軟清柔，非常好看—―原來是同一個花道協會的老朋友出來賞花。
每年三月末，風突然變得極溫暖，大晴天，櫻花迅速漫開。最盛的幾天，家門口的哲學之道上擠滿了人，牽枝拍照，折花留念，不時有特意穿著明麗和服的姑娘翩然而過，還有盛裝的新人在花下聽從攝影師指點，熱鬧極了。17號、100號公車將大批遊客送至「銀閣寺道」、「銀閣寺前」這兩站。白川通與今出川通交叉處的東北角，有一塊「哲學之道」的路牌，因此很多人誤以為旁邊的公路就是哲學之道，常年都有人與這塊牌子合影。常聽有人說：「這裡就是哲學之道哦，好漂亮。快來拍照片。」更有匆忙的遊人，走到這裡，跟牌子合了影，便匆匆趕赴下一站。
上學途中，騎車路過花樹下的心情，與特地來賞櫻的人肯定不同。很想停車看會兒花，但似乎有些不好意思，很快就騎過去了。等走到僻靜的吉田山中時，又想：「明天一定要多看會兒，不然都該落了。」我的朋友香織一家對櫻花的心情也很微妙：「盛開就等於凋零，實在慘澹。況且天氣乍暖，懶洋洋，提不起精神。」這大概就是惜春與傷春。
銀閣寺前的小道兩邊，有許多景區特有的小店，金閣寺前、清水寺前、仁和寺前及嵐山都有這樣洋溢的風情，有烏冬麵店、蕎麥屋、醃菜店、抹茶霜淇淋店、茶店、和菓子「八橋」店等等。八橋是京都隨處可見的點心鋪，井筒八橋、本家西尾八橋、聖護院八橋……派系眾多，和很多老鋪一樣，有本家、分家之別。
不過不用管，買一盒八橋在手，就是典型的京都遊客了。西尾家十分慷慨，善於革新，毫不吝嗇地擺出大量試吃盤，還提供免費熱茶。遠遠就能聽見店裡姑娘非常溫柔的召喚：「不用客氣，請進來嘗一嘗吧！」飽飽地試吃各種口味的八橋，是很多來京都修學旅行的孩子們美好的回憶。我的學長學姊們，談起來也很懷念：「什麼時候再去試吃吧！」
銀閣寺很小，背後小山名月待山，可以想像坐在廊下，等待月光照亮銀沙灘的情景。這番妙處，我們都體會不到，因為黃昏銀閣寺就關門了。下午五點左右，遊客陸續散去，兩旁店鋪紛紛拉下捲簾門，合上門板。
打工的姑娘們換下和服，拎著東西回家了，能聽到她們與店主極其熱切、誠懇的道別聲：「辛苦啦！ 明天再見！」重複很多回，不停地鞠躬。不過多時，小街清場一般寂靜，只有附近放學的學生三三兩兩地路過。遛狗的人也零星出現了，有位老奶奶，養了兩隻柴犬，一隻叫茶茶，一隻叫櫻，人見人愛。櫻可以任意撫摸，茶茶則不可褻玩。「所以才叫茶茶呀。」老奶奶解釋。這個名字，自然是源自豐臣秀吉的側室、淺井三姊妹的大姊，她是日本戰國時期著名的美人。據說曾有京大學生夜裡翻牆進銀閣寺。月亮升起來的時候，一定很美。樸素的鳳凰堂，也與月光相宜。月待山這個名字，實在很不錯。
銀閣寺旁，有一座很小的淨土院，門前種著紫珠草（日人呼曰「紫式部」），遊客極少光顧。但該寺管理著八月十六夜五山送火之一「大文字」，故有「大文字寺」之稱。這一帶的居民組成了「大文字保存會」，共同完成點火的任務。狹窄的寺內花木扶疏，有山茶、臘梅、茱萸、木賊、白玉蘭、四照花、繡球、碗蓮，四季不斷。
本堂供奉等身阿彌陀如來像，還有一尊丹後局人像。丹後局名高階榮子，曾嫁平業房，後為後白河法皇的寵姬，與源賴朝也有親密關係。據說她熱衷政治，與法皇育有六子。後來失勢，法皇去世後即出家為尼，歸隱淨土寺，即淨土院的前身。有時在家待了一天，黃昏想去散步，就到淨土院看會兒花。某日貪看碗蓮，回過神時，院門已落鎖，殿內也無人，只好坐在廊下等。頭頂一方狹窄天空，流動層雲被夕光染作金赤，又緩緩浸透深藍夜色。樹梢摩挲，蚊蟲開始活躍。終於有一位婦人走過，驀地看到我，很驚詫的樣子，愣了一秒，連聲道歉，開門將我放了出去。
作者介紹｜蘇枕書
生於江蘇南通，寓居京都，喜愛養花種菜，煮字療饑。蘇枕書的文字恬靜、細膩，靜靜地記錄著這個世界的流動變化，把生活的經歷內化為心靈的療癒與內省。
本圖／文經授權轉自有鹿《有鹿來：京都的日常》
責任編輯 / 鐘敏瑜
