過去曾有九年時間分別在都會與鄉下的公立醫院精神科部門服務過，跟大家分享台灣精神科病人的某些疾病與治療現況。
前提：醫師的專業在於診斷評估與治療，專業領域不包括公義爭論與法律審判喔！
1.【思覺失調症的病有多嚴重？】
「醫生！我的腦漿被吸到枕頭裡面了！」他表情恐慌地說，雙腿顫抖，站在我面前看著自己雙腳，「你看！地上也有東西從我的腳在吸！」他快哭出來。T大電機碩士因病休學，儀表堂堂還掛副眼鏡，住院多次，很配合吃藥打針，卻還是控制不住病情。這時是凌晨一點多，他痛苦很久，最後護理通知值班的我從被窩中趕到病房，評估要不要約束打針，至少稍微控制病情，不要讓他那麼痛苦。
處理一陣之後，看到病房大廳有一個病人在跪地膜拜。護理說：「她最近好多了，不再認為鄰床病友是魔鬼，也不再會打對方巴掌了。」
「鄰床病友也很無奈吧？上週常常被呼巴掌。鄰床病友有要求換房間嗎？」
「換房間？換到哪？沒有空床呀！」
我走向跪地膜拜的病人問：「還好嗎？拜好就去睡吧！明天還要電療呢！」
病人點點頭起身回房了，我到護理站翻閱她的病歷：患病超過十年，藥物療效差的特殊案例，執行腦部通電治療超過500次！勉強將症狀控制住。
2.【住院環境是怎麼樣？】
「醫師，你都來了，要不要順便去看看單獨隔離保護室裡頭的發燒病人？」場景換到鄉下的醫院精神科病房。
保護室已盡力維持整潔，異味不重。但因為是過時的設計，所以看起來是這樣的：
沒有對外窗。牆面、天花板、地板都是黑色。門不能自由打開，門上有一塊玻璃觀察窗。只能透過對講機呼叫護理站，如果護理人員照顧其他30名病患者吃喝拉撒發藥發便當找電視遙控器忙碌之餘還有辦法分神接對講機的話，你可以要求空調調高一度。
沒有桌椅馬桶，只有一張薄薄的床墊。地上放著一個塑膠便盆，自己要小心不要打翻。
馬桶廁所在保護室外的走廊，走廊外還有一道門，然後才是大廳。你要用馬桶可以，護理用兩道鑰匙分別打開外門、保護室門、帶你去廁所，等你用好，再回頭把鑰匙一一鎖上。
50歲的患者因為發燒吊著點滴，躺在地上床墊，點滴瓶高高地掛在架上。注意到了沒？這不符合安全規定！因為有長長的點滴管，應該要防範病人吊脖子不是嗎？
那好，我們推一張床進來，掛上點滴架，然後把病人四肢牢牢綁在床欄上，點滴吊三天，就要綁三天，關三天，是這樣吧？
3.【精神病患有沒有自由？】
「醫生，這個病人要關保護室多久？」開會時護理詢問另一個病人。
「他精神那麼混亂，又有暴力傾向，打針約束都不一定壓得下來，放出來大家不安心吧？」
「可是他整整三個晚上都在大叫、在床上扭來扭去、又一直尿濕床單，很難用耶！」
「不是有包尿布了嗎？昨天也有調藥了呀！」
「醫生你想想辦法，這樣下去不是辦法。」護理說。
「好吧，我明天跟家屬談談，看要不要換藥，但換藥之後每個禮拜要抽血，還有潛在風險，而且用過最後一線藥就回不去了。但畢竟他也住院住了3年，病情反覆。生病20年，家人都累了。就用吧！」
「醫生，我還要住多久？」另一個瘦小的女病人，趴在護理站前的窗口前低聲問我。她平常會幫年老患者吹風機用乾頭髮，替鄰桌病人拿便當，沒出什麼大問題，日子一如往常平靜。
「你住多久啦？」
「十年。」
我翻翻病歷：原來自從她掐著女兒的脖子，被送進醫院，到現在已經十年啦...
「我這個病會不會好？」她又問。
「將來若有更好的藥發明，你應該會比現在更好，對吧？」我心虛地應著。
百分之一機率會罹患思覺失調
摘錄精神醫學會網站文章資料：「依據100年度全民健康保險醫療統計年報顯示，台灣有113,183人診斷為精神分裂症(Schizophrenia)；佔全台灣人口比為0.4%。以此對照全球統計之精神分裂症終生盛行率為1%來說；我們推測仍有一半以上罹患精神分裂症者，未有接受醫療之行為出現。」根據統計，推測全台應有23萬思覺失調症患者，而思覺失調症屬於精神科裡的重症診斷。反之，不是每位患者的嚴重度都相同。基於人性本善，大多數患者也都如同你我般善良，只是他們生病了。
是的，百分之一的機率。
因此，不分你我他，到了二十幾歲，有百分之一的人在沒有任何徵兆之下，可能會發生這種疾病。是的，「百分之一」。在我過去七年醫學院生涯中短暫觀察，前頭的學長姊跟後頭的學弟妹，每屆醫學生都有不只一位在漫長的求學過程中無端發病，然後被診斷，因病影響學習，掙扎地希望順利畢業，然後...沒有然後。
漫長的治療過程中，醫護人員也承擔巨大壓力。慢性病房每人每日700元的住院費要支付：病房費＋藥費＋治療費＋護理師心理師社工師職能治療師的薪水，結果就是連病房修繕都不足以支付。
是「賠錢貨」嗎？最後只有公立醫院勉強維持精神科急慢性病房。只有公立醫院的精神科醫師繼續在這泥沼中奮戰，然後絕大部分耗盡力氣後，轉換跑道，另找一個較有希望的領域安身立命。
問題：民眾能做些什麼呢？答案：盡可能地，多些理解。
不需急著贊成、支持或著反對，而是試著開始「理解現況」。開始理解，是試圖改變的第一步。有了第一步，也許我們就可以一起繼續走下去，讓整體越來越好。
本文經權轉載自阿柏醫師的喃喃自語
責任編輯/潘渝霈
