17年前的今天，張國榮從香港文華東方酒店的24樓一躍而下，結束了他46年來風光無限的人生，從此以後每年的4月1日對張國榮的粉絲來說，是永遠無法一笑置之的愚人節。17年過去了，這個被大家親切稱作「哥哥」的國際巨星彷彿未曾離開，他的身影至今依然活躍在銀幕上。如果說當一個人被世界遺忘了才是真正的死亡，那麼張國榮或許從未死去，只是他的時間永遠停在了17年前的那一刻。
缺乏家庭溫暖的富家少爺
「我不喜歡別人叫我Leslie或張國榮，我喜歡大家叫我哥哥，因為很有親人的感覺。」——張國榮
張國榮會跳樓自殺，一般認為是因為憂鬱症病發，你可能會驚訝，身為國際巨星、坐擁無數粉絲，正處於人生巔峰的張國榮怎麼會患上憂鬱症？大家都無法接受，甚至連張國榮本人也曾說：「我怎麼會憂鬱啊？我又有錢，又有這麼多人疼愛我，我又這麼開心⋯⋯」主治醫生認為他的憂鬱症是屬於生理性的，並非因為發生了不開心的事才導致罹患憂鬱症，然而張國榮缺乏家庭溫暖的童年也許早已種下了因子。
張國榮出身富貴家庭，父親張活海是曾為馬龍‧白蘭度製作服裝的「洋服大王」，身為家中10個兄弟姊妹的老么，又過著衣食無虞的生活，張國榮可以說是名副其實的富家少爺。然而因為父親喜好女色，除了張國榮的母親潘玉瑤之外還納了兩個妾，潘玉瑤因而無心教養小孩，導致排行最小的張國榮從小就活在缺乏父母關愛的環境。他在採訪中曾經表示：「我不會多謝我爸爸，因為我跟他沒什麼感情。」雖然他把母親視為人生中最重要的人之一，但與母親過於客氣的相處模式也一直是他心中的遺憾，他說：「媽媽去廁所都要問我可不可以借洗手間，這一直是我的死穴，一個暗結。」儘管從小生活富裕，但或許是這段孤獨寂寞的童年，讓張國榮的眼睛始終帶著一絲憂鬱的神情。
與唐鶴德跨越生死的愛戀
「我喜歡他，因為他好。他對身邊的人都是義無反顧的，對我更是沒話說。」——張國榮
在1997年的「跨越97」演唱會上，張國榮將一首〈月亮代表我的心〉獻給了自己的母親，以及一位「在我生命裡佔有非常重要位置的好朋友唐先生」，被視為是公開向唐鶴德告白。張國榮曾與毛舜筠短暫交往，甚至還曾經求婚被拒，1982年結識唐鶴德，一牽手就這樣走了20年。當時社會風氣還沒有現在那麼開放，張國榮曾經在演唱會上披著長髮穿女裝、高跟鞋，以當時來說過於「前衛」的扮相被香港媒體用「貞子化身」、「扮女人」等負面字彙譏刺。面對自己的雙性戀性向，張國榮其實十分坦然，有次他與唐鶴德走在街上牽手被狗仔抓拍，唐鶴德緊張得左顧右盼，但張國榮卻頭也不回地緊握著對方的手，被大眾譽為是「本世紀最堅定的牽手」。
「我不在意對方是異性還是同性，兩種我都可以愛。可以說我的容許範圍比較廣，只要我喜歡，同性異性都可以。為什麼只能愛一種就不能愛另一種呢？應該允許戀愛的space更寬廣一些嘛。」——張國榮
張國榮過世後唐鶴德始終維持單身，在張國榮逝世12週年時，他在個人網站上po出那張廣為流傳的牽手照，內容寫著：「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」流露了對張國榮的無盡思念。在那之後，每逢張國榮冥誕或忌日，唐鶴德都會貼出兩人的合照追憶。今年也不例外，唐鶴德4月1日po文寫下：「17年前你離開了我們，但我知道你在另一個國度裡時刻都想念我們。」即使張國榮早已離開，這場跨越生死的感情卻尚未結束。
永遠的哥哥
「春天該很好，你若尚在場。」——張國榮〈春夏秋冬〉
雖然張國榮已經離開了17年，但他的身影永遠地留在眾多經典電影中。他以一句「不瘋魔，不成活」演活了《霸王別姬》中的程蝶衣、一句「不如我們從頭來過」演活了《春光乍洩》的何寶榮。《阿飛正傳》中陰鬱的旭仔、《家有囍事》裡面搞笑妖嬈的常騷⋯⋯許多經典華語電影都有他的身影出現。除了演戲之外，唱歌其實才是他的老本業，他留下了〈追〉、〈我〉以及〈風繼續吹〉等經典名曲，不管是演員還是歌手，張國榮早已將自己的靈魂一點一點地封存到演過的戲和唱過的歌裡，即使他人不在了，大家心中的哥哥卻未曾離開過，想念哥哥時，就聽聽他的歌、看看他的電影吧。
延伸閱讀：張國榮逝世17週年》13部經典電影，帶你一同回憶永遠的哥哥——張國榮
「我就是我，是顏色不一樣的煙火。」——張國榮〈我〉
儘管張國榮最後因不敵憂鬱症而選擇了輕生，但是在他生前的最後一場《熱情》巡迴演唱會上，他穿著白色浴袍、披著長髮，臉上卸了妝、鬍子也沒有剃，就這樣站在舞台上唱了自己親自作曲的〈我〉。彷彿呼應著歌詞中寫的「不用粉墨，就站在光明的角落」，張國榮將真實的自己赤裸地展示在觀眾面前，唱著一首關於自己的歌。他說：「人要懂得如何去愛人之外，最重要的是懂得去欣賞你自己」，張國榮的一生就像一場華麗炫目卻稍縱即逝的煙火，雖然短暫，但是他已經成功將煙花綻放最美麗的那一瞬間，永遠地留在了大家心中。
責任編輯/柯翎肇
