在街上擺攤，常常有人問：「爺爺，為什麼年紀這麼大，還在賣報紙？」我總是告訴他們：「很好欸，賣報紙很好玩底。」60多年了，這是工作，是事業啊，報紙天天出刊，進多少份是固定的，不能變來變去，一做就丟不掉了。
我是從推銷報紙開始幹起的。 1948年跟著部隊從上海撤退來臺；原本隸屬的99軍被整併，我領了兩個月薪水辦退伍，不靠政府，自己找工作。先去中央市場批菜來賣，後來《中國時報》的前身《徵信新聞》剛開辦（註1），需要推銷員，那時報紙四毛錢一份，等於一張公車票。我挨家挨戶問：「要不要訂報紙？」看到商店老闆更是不放過。
一開始不好推銷，我跟太太還在永和安樂街壓甘蔗汁，很多人都是一天做好幾份工。60年代的臺灣，戰後生活不容易，但大家一心追求富裕，沒別的想頭。
年輕的時候，工作不輕鬆喔，送報、賣報、推銷、代收廣告，從早到晚跟報紙有關的事情我都做。每天清晨三點出門，騎著摩托車去臺北車站拿報紙，後來報紙從兩張變三張、六張（註2）得先把各版套成一份。整理好大約四點鐘，不管是《臺灣新生報》、《青年戰士報》、《中華日報》，《中央日報》一份份送到眾人家裡頭。送完報，天也亮了，把剩下的報紙拿去東門市場賣。
可能我口才還不錯，生意一天天好起來，幾年後搬到和平東路一段的騎樓。以前和平東路沒這麼寬，中間是番薯田，賣酸菜白肉鍋的「臺電勵進餐廳」就在後頭，對面有古亭市場，旁邊有師大，公教人員上班，吃中飯，家庭主婦買菜，進進出出的人多，生意才會好。
說到印象最深刻的事可多著呢，我記得報紙從黑白變彩色的時代。 1968年，《徵信新聞》報社老董事長到美國去考察，回來把報紙改成彩色的，嘩，多漂亮，報頭也改成《中國時報》。各家紛紛都出彩色報，一字排開，大家看得眼睛亮起來，只要報紙越競爭，生意就越好，很多人自己打電話來訂，登廣告的人也多了。
尋人、徵人、租房子、身分證掉了我以前收分類廣告一天可以賺好幾千塊，說起來要賺錢還是得靠廣告，報紙沒廣告就糟糕。外快還有送晚報，《民族》、《大華》、《自立》，到後來的《中晚》、《聯晚》，在90年代第四臺出來前，很多人愛看晚報，每天早晚報得看好幾份，那時臺灣經濟真是好。
也記得1972年，日本人宣布跟臺灣斷交，一時人心惶惶，來買報紙的客人，神情都很悲哀，大家以為糟糕了。但是沒有事，臺灣還是好好地，我那時就想，凡事都得往好處想。
我一路看著報紙從四毛、五毛、八毛、一塊，越漲越多，五塊、八塊、十塊，到十五塊。2003年，香港的報紙來了，一份才五塊錢，打垮了好多報紙。雖然現在有電視和網路，但很多老主顧還是信任也習慣看報紙。
有一位客人很好玩，今年80幾歲了，他看《自由時報》，他弟弟都買《聯合報》，每次兩兄弟分頭來，都會問：「今天我弟 /哥來買報紙了沒？」
你說在街頭擺攤，有沒有遇到壞人？老實說，小流氓我看太多了；我是軍人，遇到事情不怕的，也沒必要跟人吵架。碰上我就直接說了：「有什麼困難？需要錢，我給你錢，要找事，我幫你介紹工作喔。」
去年有個 20幾歲多小伙子跑來，說要回高雄，買車票還差五百塊，我就給他錢。結果他從高雄回來，好高興來看我。我告訴他，錢不用還了，現在找事不容易。其實年輕人不要怕麻煩，別人不做的事我們做，凡事往好處想，日子一天天過很快的。
現在我賣報紙是賣好玩的，我女兒會開車去拿報紙，每天八點擺攤，九點半去給古亭市場的老訂戶送報紙，下午一點半收攤。我還是跟年輕時一樣，每天晚上八、九點就上床睡覺。
回想起來，我老家是種田的，15歲去私塾，20歲進師範念了三年書，因為打仗沒當成老師，卻賣了一輩子的報紙。人生就像走石子路，每個人都想撿顆大石頭，我手上的報紙雖然輕，但賣完了就騎著摩托車兜轉，到處玩玩看看，這輩子平平安安的，錢也夠用，每天快快樂樂，不也是挺好的？
註 1：1950年余紀忠創辦《徵信新聞》，主要內容為物價指數。1960年1月1日，改名為《徵信新聞報》，為綜合性報紙。1968年由黑白報變彩色報，為當時亞洲第一份彩色報刊，同年九月更名為《中國時報》。
註 2：1988年報禁解除，開放登記，報紙也從三張變成六大張，不再受限。
人物介紹│董錫錄
93 歲的報僮爺爺（Newspaper Boy），民國14 年（1925）出生於安徽鳳陽，安徽師範肄業。在臺北街頭擺攤賣報超過一甲子，見證臺灣新聞報業發展變遷。為人親切隨和，一頭招牌銀髮與祥和面容，宛如馬路上的教宗。
董爺爺報攤：臺北市大安區和平東路一段43 號騎樓 營業時間 8:00-13:30（除週一營業至12:00）
文/駱亭伶 攝/簡子鑫
本圖/文經授權轉載自小日子（原標題：【報僮爺爺】見證台灣新聞自由，我賣了一輩子的報紙）
