如前所述,廁所提供的個人空間,可能是逃離喘不過氣的「社畜」(把人生賣給公司的企業戰士)生活中,唯一的一方淨土。躲在廁所裡摸魚的時候,或許誠如渡邊所言是以怠職對抗黑心職場,一種微不足道的消極反抗。而排泄與發洩,食色性的慾望交匯,說不定也讓渡邊找回了一絲自我身體的控制權,同時亦成為發散情緒的出口。
在辦公室的廁所裡,渡邊試圖偷回來的不只是時間,也是自己被拘束的身體。
排泄與廁所,人人不願多提,卻又如此至關重要,這樣的主題詼諧地滑坡到日本社會的種種「沈默」之中。職場也好,社會情勢也好,隱喻著那些人們明明知道不對勁,卻沒有人站出來開口抵抗的事。是不為,不能,也是無法為之的無奈。我們視若無睹,或許正如排泄行為在各種媒介中的消失那樣。
前面的結論說得嚴肅,但其實《洗手間大戰》整體來說很像日劇,寫得輕盈有趣,對黑心公司的惡行惡狀也只點到為止,並不特別深沉嚴肅。渴望看見有趣的劇情變化或人物描寫的讀者,或許會有點失望。不過,書裡對上廁所的描寫千奇百怪,倒是值得一看(但可能會有些不舒服),而從上廁所衍伸出的言外之意也有很大的想像空間。
總而言之,這是芥川賞作家(獲獎前)為讀者獻上的,一本徹頭徹尾的廁所小說——或說正確一點,是一本蹲馬桶的小說。描述一個活脫脫是寬鬆世代模樣的新鮮社會人,在得過且過的生活中,蹲出一片新天地的故事。換言之,是本你絕對不會想拿來配飯閱讀的小說。
[1]在這本書裡羽田圭介實在對讀者很不 nice。連分隔章節的「*」符號,他都要在你的腦裡埋下一顆種子,讓你很難平常心看待,讓我閱讀時一度相當崩潰。其他還有渡邊躲在廁所吃巧克力,吃咖哩麵包,回想昨晚吃的海鮮咖哩等等,作者充滿惡意(簡直折磨讀者)地安排這些在顏色與形態上不得不多做聯想的食物,讓讀者想假裝如渡邊那樣清心寡慾(?),甚至能在廁所大快朵頤,都很難壓下因為聯想而湧上的不適感。
但換個角度想,這或許並非漫無目的只為了為難讀者。不光是渡邊面對挑戰,羽田圭介也像是從文字描寫上對讀者下了戰書,逼迫讀者面對某些不願面對的日常。
關於羽田圭介
高中時便出道的作家,跟東山彰良以及搞笑藝人出身的芥川賞作家又吉同屆獲獎,所謂的「不是又吉的那個得獎人」。今年31歲,年紀還很輕,寫過手足間彼此憎惡的家庭小說,也寫年輕世代的職場困境,對於肉體的描寫也是特色之一。
2015年獲得芥川賞,但一般讀者的目光大多放在同年得獎的東山彰良,與賣破250萬本的又吉直樹身上。不過,羽田圭介本人表示他並不介意鎂光燈被剝奪,反而頗感謝自己也沾光獲得文學讀者之外的關注。羽田圭介行事獨特,獲獎後對上電視節目或廣播秀都頗為積極,目前他的作品在臺灣尚未有譯本。
文/Shauju Lo
本圖/文經授權轉載自說書(原標題:「關於上大號,我想說的是」──讀《洗手間大戰》)
責任編輯/謝孟穎