對在臺灣生活長大的我們來說，日本大學生躲在廁所吃飯的新聞傳出時，實在相當驚悚……究竟是什麼樣的壓力，逼得日本社會人與學生躲進廁所吃飯？一間乾淨的廁所可能擁有什麼樣的意義？
羽田圭介《洗手間大戰》
如果你正在吃飯，往下繼續閱讀之前或許需要三思。
這段期間裡，我只碰過自己的褲子、門鎖還有門板。於是我從褪到雙膝以下的褲子口袋裡，拿出平板巧克力，撕開一部份的褐色包裝紙跟鋁箔紙，對著裸露出來的巧克力一口咬下，然後扳斷它。
舌尖上的巧克力好甜，我的口腔不禁縮了一下。我盯著深咖啡色的廁所門板看，用舌頭轉動口中逐漸融化、縮小的巧克力。沒想到這塊巧克力會這麼好吃。可可香氣刺激著嗅覺，每一寸口腔黏膜都在感受這股恰到好處的香甜。──引自《洗手間大戰》
我想大概很難找到第二本小說，這麼認真地描述上「大號」這件事了。
「你看過哪個武俠小說或電影主角需要找廁所的？」這句話，是小時候身邊大人教訓我小說很不切實際的固定台詞（先不管這話的邏輯本身就不通）。不過，日本作家羽田圭介在獲得芥川賞前推出的短篇作品《御不浄バトル》（姑且暫譯：洗手間大戰），從頭到尾，都圍繞著這個人人每天面對，卻人人不願多提，重要度不下於性愛，獲得的鎂光燈卻遠遠不符比例的生理現象展開。
篇幅不長的《洗手間大戰》故事主線很單純，說主角渡邊在畢業前沒有認真看待求職一事，草草就職，才發現公司是有黑道背景，專門推銷超昂貴商品的黑心公司。
不負責推銷業務的主角得過且過的工作了一年多，每天早上固定到一間特別舒服的廁所蹲一會兒（他還有一些陌生的同好，固定在廁所抓頭髮或躲在隔間裡練習英文），或是工作時開溜到樓梯間男廁躲起來摸魚，偶爾跟畢業在即的大學生女友溫存一番。一切還勉強過得去，但當然隨著故事演進，渡邊越來越無法壓下良心，繼續躲在廁所逃避職場的各種問題。
渡邊對身處的環境假裝漠不關心，總是躲在廁所休息。開頭引用的文章，就是他顧慮同事的眼光，跑去廁所拿出巧克力偷偷果腹的段落。
這幾年來，臺灣各地的公共廁所其實已經改善了很多。不過，回想幾年前第一次踏上日本國土的時候，從機場開始「整潔的廁所」就是我覺得最幸福的東西之一了。特別是女性在廁所花的時間大多比男性久些，想補個妝也得被驅趕到廁所裡，萬一環境不整潔又異味瀰漫，那真的好比人間煉獄，非到緊要關頭不如不去。
或許因為這樣，對在臺灣生活長大的我們來說，日本大學生躲在廁所吃飯的新聞傳出時，實在相當驚悚。當然，這對日本人來說也並不多光采普遍，但對照一下日本都會區公設裡廁所的整潔程度，起碼「在廁所吃東西」這件事，或許也還勉為其難的稍微能夠想像。
但就算乾淨的廁所「比較」（純粹只是比較）不那麼令人反胃，但說到底，就連狗都懂得本能性的分隔睡床與排泄區域，廁所始終是個排出廢棄物的不潔之地。
究竟是什麼樣的壓力，逼得日本社會人與學生躲進廁所吃飯？一間乾淨的廁所可能擁有什麼樣的意義？
這並不是羽田圭介第一次試著在小說中，處理日本年輕人在職場中面臨的處境與焦慮。只不過在《洗手間大戰》裡，比起直接描述渡邊心情上的不安困頓，或者大環境的扭曲，作者羽田把絕大多數的心力花在描寫「廁所」之於人的關係上。
回想前陣子日本電通公司的新人自殺事件，還有臺灣層出不窮的過勞問題。出社會之後，除卻少數的情況，或許很多人都會感到自己的大半人生全被工作填滿，只能在餘下不多的空閑時間喘口氣，然後重新上陣。
時間不是自己的，肉體也被拘束（日本有個說法叫「拘束時間」，意指就算一個司機的手沒握在方向盤上，只要他必須現場待機，那就形同拘束，得付工時），困守在職場狹窄的人際關係裡在意著旁人觀感，步步為營。
於是廁所成為了一個神奇的場所，在那裡可以短暫逃離一切，擁有一個你自己的空間與時間。
《洗手間大戰》裡頭有各式各樣的關於上廁所的描寫。羽田圭介描寫主角渡邊在車站大樓、辦公室中、女友家裡等各種不同場合、不同腸胃狀況（？）下蹲廁所的情形。甚至還會附上一點讓人不忍卒睹（？）的觀察報告。跟著劇情的起承轉合，他的種種身體反應與紊亂的生理運作，反倒比口中的陳述更坦白道出渡邊承受的壓力。
把這麼一個大家不是很願意提起的場所與行為拿出來大書特書，不但有一絲幽默詭異的惡趣味在，同時也相當諷刺。
宇田圭介選擇「大號」而非「小號」來描寫，除了大號才會擁有個人空間（排除他人眼光）的男廁構造外，或許也因為這是一個充滿隱喻，相當身體性的行為──在食慾與性慾這兩方面。
好比說，提佛洛伊德可能有點過時，但他曾指在人類的發展過程中，訓練幼兒如廁的肛門期，會跟人的性發展階段以及社會規訓緊密連結。在今日的心理學領域，他的理論固然不見得完全通用，但拿來和羽田圭介的這本廁所小說相互比對，仍有值得玩味的照應之處。
回顧開頭的引用文，不消多言，那樣的文字描寫帶者無比的官能性，咖啡色的巧克力與口腔的描寫，刻意勾動著另一種聯想，想起原該在廁所進行的「正事」。在消化與排泄之外，包括與女友每次幽會的情節，還有後來走火入魔，帶充氣娃娃到公司廁所的離經叛道中，也能看出羽田圭介刻意混淆食慾與性慾兩者，在排泄與發散慾望之間劃上等號的意圖[1]。
如前所述，廁所提供的個人空間，可能是逃離喘不過氣的「社畜」（把人生賣給公司的企業戰士）生活中，唯一的一方淨土。躲在廁所裡摸魚的時候，或許誠如渡邊所言是以怠職對抗黑心職場，一種微不足道的消極反抗。而排泄與發洩，食色性的慾望交匯，說不定也讓渡邊找回了一絲自我身體的控制權，同時亦成為發散情緒的出口。
在辦公室的廁所裡，渡邊試圖偷回來的不只是時間，也是自己被拘束的身體。
排泄與廁所，人人不願多提，卻又如此至關重要，這樣的主題詼諧地滑坡到日本社會的種種「沈默」之中。職場也好，社會情勢也好，隱喻著那些人們明明知道不對勁，卻沒有人站出來開口抵抗的事。是不為，不能，也是無法為之的無奈。我們視若無睹，或許正如排泄行為在各種媒介中的消失那樣。
前面的結論說得嚴肅，但其實《洗手間大戰》整體來說很像日劇，寫得輕盈有趣，對黑心公司的惡行惡狀也只點到為止，並不特別深沉嚴肅。渴望看見有趣的劇情變化或人物描寫的讀者，或許會有點失望。不過，書裡對上廁所的描寫千奇百怪，倒是值得一看（但可能會有些不舒服），而從上廁所衍伸出的言外之意也有很大的想像空間。
總而言之，這是芥川賞作家（獲獎前）為讀者獻上的，一本徹頭徹尾的廁所小說——或說正確一點，是一本蹲馬桶的小說。描述一個活脫脫是寬鬆世代模樣的新鮮社會人，在得過且過的生活中，蹲出一片新天地的故事。換言之，是本你絕對不會想拿來配飯閱讀的小說。
[1]在這本書裡羽田圭介實在對讀者很不 nice。連分隔章節的「＊」符號，他都要在你的腦裡埋下一顆種子，讓你很難平常心看待，讓我閱讀時一度相當崩潰。其他還有渡邊躲在廁所吃巧克力，吃咖哩麵包，回想昨晚吃的海鮮咖哩等等，作者充滿惡意（簡直折磨讀者）地安排這些在顏色與形態上不得不多做聯想的食物，讓讀者想假裝如渡邊那樣清心寡慾（？），甚至能在廁所大快朵頤，都很難壓下因為聯想而湧上的不適感。
但換個角度想，這或許並非漫無目的只為了為難讀者。不光是渡邊面對挑戰，羽田圭介也像是從文字描寫上對讀者下了戰書，逼迫讀者面對某些不願面對的日常。
關於羽田圭介
高中時便出道的作家，跟東山彰良以及搞笑藝人出身的芥川賞作家又吉同屆獲獎，所謂的「不是又吉的那個得獎人」。今年31歲，年紀還很輕，寫過手足間彼此憎惡的家庭小說，也寫年輕世代的職場困境，對於肉體的描寫也是特色之一。
2015年獲得芥川賞，但一般讀者的目光大多放在同年得獎的東山彰良，與賣破250萬本的又吉直樹身上。不過，羽田圭介本人表示他並不介意鎂光燈被剝奪，反而頗感謝自己也沾光獲得文學讀者之外的關注。羽田圭介行事獨特，獲獎後對上電視節目或廣播秀都頗為積極，目前他的作品在臺灣尚未有譯本。
文/Shauju Lo
本圖/文經授權轉載自說書（原標題：「關於上大號，我想說的是」──讀《洗手間大戰》）
責任編輯/謝孟穎
