有人說：「死亡是一輩子永不分離的伴侶。」當最不好的狀況來臨時，所有的醫療行為都只是盡量延緩那一天的到來而已，大多數時候除了止痛鎮靜、就還是只有止痛鎮靜。什麼時候該放手？沒有正確的答案，這是個大家都還在努力學習的課題。
曾經有位乳癌病人，因為丈夫太愛她而捨不得讓她離去，即便在她腦轉移已經開始昏迷以後，還是要求院方進行積極性的治療，醫師只能依著家屬的意思繼續放射線治療，因為過度放射線照射，整個頭部的皮膚呈現焦黑破皮，最後依然是很遺憾，讓她帶著燒燙的痕跡離世。也曾有病人在情況一轉差，便自行決定停止所有的治療，只因她希望離開塵世時依舊看起來美麗如昔。
不管是對家屬和病人，訣別都是極不容易的一件事。有個例子，讓我見到在死亡陰影下努力活著，並笑著告別的勇氣，也讓我了解孩子，不論年紀有多小，都必須要好好讓他們明白，為什麼至愛的父母無法在身邊繼續陪伴他們長大？因為，其實他們都懂！
茉莉是位很年輕罹患乳癌的母親，本身是位優秀的臨床護理人員，因為工作繁忙而忽略身體的警訊，等到發現不對勁時，情形已經很糟糕了。面對才剛出生的小女兒，有太多事未做，沒太多時間可以自憐自艾，她知道必須和時間賽跑，她當下馬上決定不管如何她都要盡力的活下來。為了兩個年幼的女兒，茉莉心想：至少要努力活到她們幼稚園畢業，多陪她們一段，再好好的與她們道別。
先把位在郊區的大房子賣掉，茉莉換住到了市中心的小房子，新家附近就有一所國小和國中，她想若是將來她不在了，小孩至少可以自己步行去上學，不一定要大人接送。六年間，除了不曾間斷的化學治療與標靶治療，加上無數次的放射線治療，還接受了二次加碼刀和一次傳統開顱手術，所有辛苦的療程都是為了爭取多陪孩子的一點時間。
在一次與先生、孩子去日本迪士尼旅遊回來後，她與我談起女兒發生在幼稚園的一件事。幼稚園年紀的小朋友，如果旅行回來，多半會迫不及待地跟小朋友講旅遊的經歷、途中所得到的禮物，我想就連多數的大人也是一樣吧，所以老師們也非常鼓勵小朋友上台與同學分享所見所聞。
但茉莉的女兒旅遊回來，在幼稚園裡幾乎不提旅行的事，老師打電話問茉莉這件事，並希望女兒可以上台跟大家說說迪士尼樂園的趣事。隔天晚上，老師又打電話給茉莉：「您的女兒已經與同學分享了旅遊的見聞，但奇怪的是，買的禮物都還包裝得好好的，也不願意打開給別人看。」
茉莉問女兒：「為什麼不拆禮物呢？是因為不喜歡嗎？」
大女兒搖搖頭：「因為是媽媽買的禮物，對我來說非常的珍貴，我捨不得拆，怕拆了以後弄壞了，再也沒有媽媽的禮物了。不拆開，就是怕小朋友會要看、要玩。」聽到這些話，真的覺得很心酸，這麼小的孩子，對於生離死別，已經早慧到令人心疼。
在小女兒幼稚園畢業那年，茉莉開始肺部積水，常喘到她什麼事都做不了，只能躺著。幾次在治療室中，她闔著眼睛幽幽地跟我說：「覺得自己很沒有用，只會拖累家人，但我先生還是希望我撐住，他說我什麼都不必做，即使只是靜靜地躺在家裡，對他們就是最大的安慰。可是這次和以往不一樣，我真的累了。」
終於，小女兒的畢業典禮來了，茉莉咬牙硬撐著病體，向醫院請假、帶著氧氣筒，勉強坐上救護車去觀禮，禮成後，茉莉臉上帶著滿足的笑容：「心願已了。」過沒幾天，便溘然而逝。
每次想起與茉莉在治療室的對話，我都會忍不住紅了眼眶，她用生命教會了我幾件事：
堅強地面對人生的困難，即使面對重重難關也要一試再試，不試怎會有希望？
生命中，工作不是唯一，最重要的是自己的至親至愛，你若不在了，才是他們最大的傷痛！只要有機會，都要盡力地活著；既然活下來了，就要努力好好的過生活。
不要等到來不及才做最後的道別，特別是對年幼的孩子，幫他們，幫其他家人，也幫自己一起做靈性的準備。面對生命要積極，也要學會放手。
作者介紹｜葉瑞珠
高雄醫學大學物理治療學系畢；英國Nuffield Centre in Leeds University, Hospital management畢；Dr. Vodder School 高級淋巴水腫治療師；前奇美醫院柳營分院物理治療師
臉書粉絲頁：淋巴水腫相談室Lymphedema
本文經授權轉載自大塊文化《乳癌術後的物理治療》
責任編輯/鐘敏瑜
