台灣筆記》如果想回到童年,就去金門吧

2016-10-16 06:25

? 人氣

來到金門,有回到童年的感覺。(丁香結攝)

來到金門,有回到童年的感覺。(丁香結攝)

花蓮是已經耳熟能詳了,可是第一次坐著台鐵看到鹿野、關山、池上這些站名時,簡直驚呆了,怎麼會有這麼美的名字,鹿野高臺,關山飛度,池上采萍,還有菁桐、平溪,就是念念,都覺得滿嘴芬芳,口吐蓮花大概就是這個意思嗎?很鄉野又很——《詩經》,帶著遠古而悠長的氣息。

這些地名都始於何時,又出自誰人之口?想必是唐山過臺灣之後的命名?

總有千般的好奇存在心頭,只是自己不好學不求解。金門也是一樣,來臺灣之前在字面上已經熟悉了好多年,固若金湯之「門」,知道沒有金門恐怕就沒有現在的臺灣了。都說熟悉處沒有風景,其實仔細咂摸一下「金門」這個名字,也非常耐人尋味。金色的「門」,很有鯉魚跳龍門的意味,可是如果叫「龍門」就未免平常了些,也太直白了嘛。維也納有金色大廳,透著一股富麗堂皇的勁兒。

第二次來金門住的是高粱地裡「長」出的民宿。(丁香結攝)
第二次來金門住的是高粱地裡「長」出的民宿。(丁香結攝)

而且金門的鄉鎮都是金字頭,除了烈嶼鄉,不過那也有小金門之謂。金湖金沙金甯金城,「四兄弟」齊頭並進個個都毫不含糊。三年前第一次去到金門,在這個長骨頭形狀的小島上由東往西、從金沙到金城,將「四兄弟」都走訪了一遍,當然只能是走馬觀花,浮光掠影了。坐的是半小時或整點發車的「臺灣好行」觀光巴士,把能去的地點都去觀光了一下(順便誇一句「臺灣好行」,這是個貫通全臺灣每個縣市、幾乎串起各大知名景點的公交旅行系統,非常便利,所以說臺灣是個特別適合自由行、拎起包說走就走的地方)。回來就在微信朋友圈分享了一下感受,惹得一眾親友生出嚮往之情——

早年僑民回鄉蓋的洋樓帶來異域風情。(丁香結攝)
早年僑民回鄉蓋的洋樓帶來異域風情。(丁香結攝)

如果想回到童年,就去金門吧。那兒四野寂靜,散發著熾烈的,荒蠻的,原初而又安寧的氣息,一如兒時,潔淨寬闊的道路直通向遠方,草木滋生,野花在風中抖動,讓人生出沒來由的憂傷。人的年少可不就是這樣,不知何來,亦不知何往。 

去的時候正是12月,淡季,常是一個人坐在空蕩蕩的巴士裡。首先奔的是馬山觀測站及獅山炮陣地,穿過長長的坑道,手撫高射炮,或是在觀測囗,聽人在身邊冒出一句,啊,對面就是祖國大陸,不由多看人家幾眼。在臺北聽多了人說你們中國。當然也偶遇一位研究中藥的大學女教授說,「我不能忍受李白是外國人」。內心也是充滿憂懼,難道真的有一天要跟分家一樣,這是你的那是我的,大家歸置歸置豎起界碑,不許踏入各自家門?看看海灘邊荒蕪的拒馬、廢棄的碉堡、滿目滋生的野草、靜默無語的藍天碧海,心下釋然,歷史一定不會重演啦。

夜宿水頭村古厝。(丁香結攝)
夜宿水頭村古厝。(丁香結攝)

在山后村的海邊,發朋友圈顯示的位址居然是泉州。圈友大表詫異,怎麼轉眼的工夫我從小三通回到大陸了?哈哈,一點不奇怪。這次十一長假,再次金門行,也是在金沙鎮,田埔觀日門一帶海邊,聯手機信號都轉換成大陸移動或是聯通了。

再說回三年前獨行金門,對金門保留完好的老舊建築印象深刻,老建築分兩類,除了早年僑民回鄉蓋的洋樓帶來的異域風情,更多的是閩南古厝,有飛簷尖角和圓簷之分,紅瓦磚牆黑門,有高起的宗祠相伴。一般為二落的四合院,富貴的會加蓋左右護龍。古厝都為聚落,各鄉鎮都有,山后,瓊林,水頭聚落等。如今不少都修復「活化」為民宿。晚上投宿的便是金門曾經最富有的水頭古聚落。一人獨居一棟閩南古厝,據說有百年的歷史,是個二進的四合院落,把門一拴,一晚擁有整棟古厝。呵呵,只是再大的滿足,一簞食一瓢飲,一個人只睡得了一張床不是?主人家則住在旁邊新蓋的樓裡。

山后民俗文化村裡的牆上故事。(丁香結攝)
山后民俗文化村裡的牆上故事。(丁香結攝)

過後朋友都說你真膽大,那是古厝啊,想想經歷了好幾代的生死流年吧。可是當時卻不敢深想,倒頭便睡,還好一夜並沒有各路神靈來擾清夢。現在想來都有點後怕,生平膽小,平日不敢聽聞任何恐怖話題。有一年張國榮忌日,深圳連放兩場新舊版媒體場《倩女幽魂》,可是不敢去看。明知怕無可怕,可卻只要是這類題材、這種念頭都不能碰,否則要很長一段時間來修復淡忘恐懼心理,再不想去挑戰和考驗自己了。

那真是個寂靜的村莊,三兩大媽在樹下閑坐,狗目不斜視地逕自走遠。夜裡更是空曠無人,一個人靜靜地遊蕩,沒有月光,卻不暗,也不亮,路燈和屋舍透出的光都恰到好處,噯,就像夢境般溫暖安詳,誰會不願在好夢裡多呆些時候呢。

金城老街上的貞節牌坊。(丁香結攝)
金城老街上的貞節牌坊。(丁香結攝)

最值得一去的是金城鎮,據說被列入臺灣十大觀光小鎮。要便利有吃有喝有玩的話可住老街附近的民宿。每晚7點半開始有兩小時的導覽古跡。第二天清晨自個閒逛又另有一種味道,雖看似隨意可你的腳步也只能選擇一個方向,老街就像一棵老樹,枝枝椏椏伸展出無數的巷弄,寬寬窄窄,每條巷子導向的又是另一個未知。想沈從文年少總愛翹課閑走,大概也是因為好奇,僵死的書本哪抵得過一顆活潑潑的心對世界的探尋。 

少年還有的是時間,對於遊人,時間則是大限。就擇其一而行吧。果然不負,但見草木葳蕤,洋樓凋蔽,很有點老上海石庫門的殘照。如今大陸是處處繁榮,新城此起彼伏,個個奇峰突起喜氣洋洋仿佛石頭裡蹦出來。新是不難的,可老舊,破敗卻是稀罕了。並不是有多負向陰暗的心態,看庭院荒蕪,陽光熱烈,草木滋生,你看到的是光陰,是舊日時光的氤氳。虛掩的門扉,你推開的可能就是個老故事。

很懷念背包四處游走的時光,那是自己在不同場景中對自己的凝望。這次再行金門是應金門陸島酒店之邀,觀摩兩岸成年禮活動,算得上是跟團遊。入住在金湖鎮一家屹立於高粱地的民宿裡,上樓可眺望海景,出門則是莊稼,沒有老屋聚落,走的是後現代的風格,別墅唄。

天藍地闊,登高望遠。成年禮「五關」之一。(丁香結攝)
天藍地闊,登高望遠。成年禮「五關」之一。(丁香結攝)

原以為成年禮活動就是個儀式。兩岸來自廈門、龍岩與金門的300多名中學生加上從對岸過來隨行的父母家人大概有近500人,吃飯得席開50桌,很是熱鬧。若是當作兩三天的旅遊觀光客,也頗為可觀。要知道臺灣的觀光業都陷入低谷,陸島酒店作為金門首家陸資酒店,如此不遺餘力也算大手筆了,私下問老闆吳椿江。吳說這是公益活動,所有參與的學生一律免費。舉辦一次就得上百萬的投入,這已經是第二屆了,首屆參與的學生有400余人。明年準備在龍岩的永定土樓舉行,吳自己就是龍岩人。對兩岸交流這麼有意義的活動,台辦應該有資金扶持吧。吳老闆笑了,5萬元,手續還很繁瑣。

第二天在金門文化局的廣場上,女生穿的是豆綠的漢服,男生則是莊重的中山裝,成年禮的設計要過五關,「相知相惜」「知書達禮」「負重前行」「登高望遠」「友誼長久」。之前兩岸學子在簽名卡上留下聯絡方式,寫下期許,然後各自抽取後「找朋友」。真的就像回到了我們小時候所唱的歌謠——「找呀找呀找朋友,找到一個好朋友,敬個禮呀握握手,我們就是好朋友」。

來自廈門和金門的一對好姐妹。(丁香結攝)
來自廈門和金門的一對好姐妹。(丁香結攝)

朋友就是找來的。現場上有一對牽手的高個女生頗為惹眼,一位是廈門六中,一位則是金湖國中,兩人就像一對姐妹,彼此說要保持聯繫十年後再重逢。在她們的身上,就像看到了自己的往昔歲月,有時候結下的友情是一輩子的事。

吳老闆大概有著少年情懷,他在金門經商6年,之前是位律師。這讓人出乎意料,律師大抵精明而世故,吳老闆為人卻是相當坦誠而盛情。烈日晃晃,不惜濕透衣衫,他非要親自嚮導,領著我們一干人上北山,古寧頭,看福建省政府,于田埔海邊領略他的「私房秘境」。他說這都不是常規導遊能帶我們來的地方。然後便是在金城老街邊品嘗一頓只有被老闆看順眼才肯招待的私房菜。

吳老闆在田埔海邊發現的「私房秘境」熊掌石。(丁香結攝)
吳老闆在田埔海邊發現的「私房秘境」熊掌石。(丁香結攝)

由不得感歎,眾樂樂亦佳。獨樂樂純粹,眾樂樂則豐饒。不管你選擇哪種,但凡在路上就已是收穫。

*作者為在台灣的深圳人

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

你可能也想看