人帥不是重點，重點是：你要怎麼出場才會被記住。25歲的老靈魂，騎著阿公的武車、賣著外婆的麻油米糕。等在運河邊長長的隊伍中，排的是對古早味的好奇與懷念。
「阿姨，你在家嗎？我要12斤喔！」電話訂好豬軟骨肉，79年次的劉雨樵戴上髮圈，準備進廚房，4個大同電鍋、2個保溫飯鍋在一旁備戰。
從處理豬軟骨開始，「我比較龜毛，米糕除了麻油香，不允許有其他味道。」劉雨樵的米糕是外婆傳授再經過改良，傳統用雞肉，因為帶骨，小孩、老人家吃得不方便，貼心又龜毛的他就嘗試用豬軟骨肉代替。但豬肉容易有腥味，處理程序麻煩，要先以中火煸血水，轉大火逼出豬油，接著下水煮，滾了再用冷水沖才會Ｑ。
看他一副熟練的樣子，實際上2015年7月才開賣，一年時間，「糯夫米糕」不僅成功打出名號，連功夫都練得很紮實。「鏟子下去，感覺力道就知道好了沒。」豬軟骨從硬、到脆，最後入口即化、讓老人家吃得開心，劉雨樵經過反覆實驗，才摸出訣竅，「工作不斷教我事情，不會的時候一定要問別人！」
有人以為糯夫米糕每天限量80碗的「飢餓行銷」讓他大排長龍、一戰成名，實際上人力有限加上純手工，產量就是有極限。
劉雨樵一個人忙進忙出，卻很有條理。
為了不減損鑊氣，將豬肉有技巧的環狀向上堆疊、撈出血水。或是拿豆漿袋取代米袋，雖然成本高，卻可以反覆使用、方便米糕移進木桶。糯米翻炒到收汁是關鍵，半熟留米心的狀態就要起鍋，再悶過夜，才會又黏又Ｑ。江湖一點訣，他說：「每件事一定有可以改進的方式啊！自己試出來的，很有成就感。」
外婆家開幼稚園，劉雨樵從小就在廚房裡當外婆的跟班。唸世新時除了打工，常常做一桌菜，邀同學來吃。真正到了當完兵、進入職場，他想以「食」為業的念頭越來越清楚，曾經想過做拉麵、鐵板燒，最後又怕毀了自己喜歡的食物而作罷。
在一次和哥兒們瞎聊，被問道：「什麼食物讓你最印象深刻？」他第一個念頭就是：外婆的米糕。連「糯夫」這麼有梗的品牌名稱，都是好友當時的靈光一現，沒想到在劉雨樵心中發芽、長成大樹：「我開始思考米糕背後的意義。」
味如其人，糯夫米糕不複雜，只有單純、溫柔的麻油味。
「以前學甲幾乎家家戶戶都會做，為了補身體、冬至，或是做給坐月子的產婦吃。」這是都市、甚至台中以北不知道的味道，劉雨樵擔心如果有一天，台南人自己都忘記怎麼辦？
於是他一路鋪陳，如何「出場」很重要。先整理阿公當年載虱目魚的武車，足足有60幾公斤重，設計形象商標、做旗子，但第一次開賣只賣出兩碗，其他都送給街友，「晚上八點半才賣，大家都吃飽了，地點昏暗、都在餵蚊子，誰要跟我買啦！」劉雨樵大笑，遇到問題馬上調整，朝目標節節逼近。
從一開始自說自話、沒人按讚的粉絲專頁，到現在一廣播，開賣前半小時就先排好隊的人龍，每天炒糯米、挖米糕，讓劉雨樵的食指漸漸變形，他最討厭刷鍋子、最喜歡賣米糕的時候跟人客聊天：「台南市區有很多從鄉下嫁過來的媽媽、阿姨，會特別跑來買，說這是阿母的味道。」用味道喚起記憶和情感，收到這些回應，讓他確信糯夫米糕努力存在的價值。
住的是老房子、收集了14台武車，小學二年級媽媽買給他的剪刀，斷掉還黏起來繼續用，劉雨樵很念舊也很惜舊，「這一年，我學到最多的是生活。」第二小提琴首席，跆拳道、繪畫也在行，不僅多才多藝、個性還很搞笑樂觀，很難想像他的一路走來也是高潮迭起。從小倒數第二名，經歷了中斷練琴、大學重考的激勵，「我的座右銘是Strivingforthebest（力爭上游），現在我把它刺在身上。」如今，米糕承接了外婆的記憶、與父親和解，也提供他更多的未來想像和計劃。
80碗，75分鐘完售。「接下來，我想要載著米糕環島，試試看怎麼跟各地食材結合。」糯夫眼睛發光，騎著他的老武車，繼續向前。
餐車小市集 廟前集合
在台南，常常上演餐車流浪記。
除了糯夫米糕，還有許多年輕人以行動餐車開拓著食路版圖。包括「甜玉軒Story&Jam」用安全無毒水果製成的果飲和果醬、「勇敢Boldness」的蕎麥麵沙拉、「森の流浪小餐車」木箱裡的手做飯丸、「白甘餘」保加利亞女孩的健康優格、「Lovi's巷弄手工雪糕鋪」的香蕉牛奶、奇異果加紅龍果、焦糖牛奶糖冰棒們，各自擁兵自重，穿梭在街角、廟前或巷弄裡。
今年五月，台南北區公所邀請餐車們，在大觀音亭興濟宮廟埕前舉辦第一次的「廟廟市集」，讓粉絲們一次擁有這些平日漂泊的美味。儘管大排長龍，與老闆們親切的閒話家常，坐在四百年歷史的官廟前解饞，大概是府城才有的奢侈享受吧。
Info
糯夫米糕：台南市中國城正後方運河邊
Lo vi's巷弄手工雪糕鋪：台南市新美街189號2樓
白甘餘：台南市中西區開山路127巷45號，0922-708087
甜玉軒 Story&Jam：台南市柳營區旭山里新吉庄47-16號，0988-797030
森の流浪小餐車：台南市東區大學路2號，0906-010793
勇敢Boldness：0905-120638
大觀音亭興濟宮：台南市北區成功路86號
文、攝影/李佩書
本文經授權轉載自天下雜誌微笑季刊《草根款款行》（原文標題：劉雨樵 二十五歲 糯夫米糕 保溫外婆獨味 一碗力爭上游的黏性）
