自殘成為她逃生的出口，流血反倒才是解脫…心理師從小說《初戀》談日本的房思琪們

「為什麼我會成了殺害親人的兇手？明明在這之前，我一直過著平凡生活，有朋友、男朋友，有未來，也有夢想……也許是我的腦子有問題……請治好我，讓我當個會心生罪惡感的人。」親手弒父的環菜對心理師如此說到，為釐清案情並貼近環菜的內心世界，心理師遂深深地將自己浸淫在環菜的生命故事當中，同時伴隨著自身不時被共振牽連起的私情舊事。

在心理師與環菜母親討論起環菜時，母親的言談充斥著對女兒的批判與不信任：

「她的被害妄想症又發作了。那孩子就是說謊成性呀！應該請精神科醫生好好診治一下。」「她要是沒有誠心悔改，一點意義也沒有。」「她老是勾引一些不三不四的男孩子……  」

而在母親如此眼光下長大的環菜，在被至親之人這般否定下長成的孩子，遂難以自我肯定，其自信自主之意志不具可供搭建的地基。就像環菜在法庭上的自白：「母親總是說我愛說謊，所以我那時沒自信能說出實情。」隨著故事推進，我們發現，原來環菜自幼未能獲得的，其母親又何嘗擁有過呢？不單是母親，「家父總是否定我的想法、我的一切……」環菜說。

「妳小時候被男性強迫做什麼時，都沒想過保護孩子是父母的職責嗎？」面對心理師的疑問，環菜卻困惑得彷彿從未這般思量過，因為自幼，便習慣未能保有身體自主權；因為自幼，就面臨被至親拋棄的流離威脅。於是，日漸長大的環菜為了獨立離家，「總是被誇讚的外貌、對他人期待有求必應的個性」成了其營生的根據地；於是，環菜展開了她所謂的「初戀」，即便那其實是根本不存在的一回合，即便那只是斯德哥爾摩症候群般的一廂情願。

「我軟弱、愛說謊，就算起初很好，最後也會飽受批評。我從未想過要活得坦然些，因為說謊……」「我是個沒用的人、沒有存在的價值、沒有值得被尊敬的地方。」環菜是這麼描述自己的。需以他人主張為上的人生無法不說謊，因自主欲求的存在不被允許，故每當自我意識浮現時，便心虛自己是不是又自私了？是不是又沒能為他人著想了？於是無法說出違逆他人意志的話語。

因此，得以他人福祉為依歸的人生，自我意志從不是選項，偏偏不得不的言不由衷也常遭他人睥睨為性格劣根；因此，錯得總是自己，反正己身的存在從來就不正確，反正自我以外的他者才配得正正當當。於是乎心理師告訴環菜：「妳的確殺了自己的父親，但在這之前，許多大人殺了妳的心……依妳母親的反應，就算妳說自己被性侵，也只是得到同情，不會覺得妳成了受害者。」

當至親都保護不了自己時，「唯有搞得自己傷痕累累才不用當素描模特兒，只有流血才能讓我逃離痛苦的事情……」自殘成為環菜逃生的出口，流血反倒才是解脫。當無盡的傷口成了飲食男女般的日常必須之後，更巨大更悲慟的傷害便也相去不遠了。

雖是以人倫慘劇社會事件做為藥引子的故事，但小說中還有太多文化底蘊及精湛細膩之處待讀者發掘，比如多重人物脈絡間的相互輝映、時空場景等非語言內涵的流動舉措、大和文化下的性別養成等等，惟因不願過度爆雷，容我僅再分享一則心得視角：

故事主角之一的心理師是主要承擔家計與房貸的專業人士，其先生則是甘願放下夢想，全心支持太太自我發展的家政夫，做事業有成太太背後的男人。而足以撐起女主外男主內這般非傳統家庭分工的夫妻兩人，之於小說中登場的有緣他者，亦皆是有能力有心量為他們帶來希望與光芒的貴人良人。私以為作者這樣的構思安排，旨在為性別意識注入一番新意。

最後，即便環菜的際遇多舛，而諸多女性亦皆有其各自的#me too遭遇，但作者仍透過故事主人翁的口吻來告訴大家：「女孩子身邊總是有許多偽善的神，有些人會因此自殺，也有些人會努力活下去、克服創傷，瞭解什麼是真正的愛而回歸人生正軌。」

（原標題：日本的房思琪們 活躍於第159屆直木獎得獎小說《初戀》）

*本文作者為心理師、教育工作者 （相關報導： 搭車裙子被噴精液、遭嘲弄「胸部好晃，怎可能不掐！」你的A片情節，她的日常夢魘 ｜ 更多文章 ）

責任編輯／林安儒