近幾年來，「諮商心理師」這個名詞就像是街口巷弄隨處可見的便利商店一樣充斥在我們的生活中。舉凡小學到大學、社會福利機構、路邊診所、公司企業的人資部門、書局暢銷排行榜、報章雜誌或者電視節目等，都可以看到諮商心理師的身影。
這些諮商心理師當中，有些專精於陪伴夫妻一起探索與釐清婚姻關係、有些擅長告訴你怎麼教小孩、有些引導你討論如何選擇科系或職業，有些甚至會帶著你從繪畫或各式牌卡去認識你自己的人格特質或成長經驗。不管是哪一種，聽起來好像都蠻專業的。
大概也是因為這個職業經常散發出令人敬佩與嚮往的專業形象，因此近十年來，吸引了為數眾多的學生踴躍報考國內、外的心理諮商研究所，希望能夠躋身這一個神秘的工作領域。
的確，在許多人的印象裡，諮商心理師似乎是一種穿著光鮮亮麗、一邊聽別人說話然後一邊回話就可以輕鬆賺錢的多金行業。他們有著過人的直覺和高深的讀心術，好像只需看看一個人的樣貌或者聽他們說幾句話就可以看穿這個人的心事或秘密。而且這些出現在大眾媒體的心理師們，好像都有相當豐厚的專業素養以及諮商經驗，因此從他們口中講出來的內容就更令人覺得有說服力了。
但是，這些心理師是打從一開始就這麼「厲害」的嗎？
那些沒有出現在螢光幕前、剛開始執業的菜鳥心理師是怎麼工作的？ 在哪裡工作？ 在那些關起門來的諮商室裡都在進行什麼事情？ 菜鳥心理師會有遇到困難的時候嗎？ 遇到困難的當下，他們在想什麼呢？
很少人會主動提起這件事，因為在這個極度講求專業的領域裡，大家都期待自己能夠以專家的姿態現身、向大眾傳遞精闢獨到的見解，並藉此為自己爭取更多曝光或工作的機會。
這也無可厚非，畢竟面對心裡那些不舒服的部分，誰會希望把自己交給一個專業正要起步、生命經驗甚至比自己還稚嫩的心理師？ 會不會談完之後反而讓自己更受傷？
我還記得擔任實習心理師的那一年，許多走進諮商室的個案都會直接表明：「我不想要被排到實習心理師。」正在值班、負責派案的我聽了著實五味雜陳，雖然很想幫助他們，卻因此不好意思把自己安排為他們的諮商師。
既然如此，那我為什麼還要特別提菜鳥的經驗呢？ 因為我認為：每個人在某個領域都只會當一次菜鳥。
修練，是一條很難倒著走的過程，亦即當你經歷過了某些歷練，你只會理所當然繼續朝著「更資深」的方向前進；一旦離開了菜鳥的身分，你就很難再回到菜鳥的思維、甚至忘記自己曾經遇過哪些困難、當時是用什麼方式突破困境？ 而慢慢地累積許多經驗之後，資深的我們開始會用一個專家的角色說出許多令人敬佩的專業內容，卻忽略了這些內容和下班回家疲累不堪的家長、每星期超鐘點超到爆炸的老師，或者根本付不出諮商費的個案可能隔著一條銀河系般那麼遙遠的距離。
這不是說當一個人成為專家之後就會變得很難與人溝通，不是的。
只是當我們在某個領域鑽研太久之後，免不了會習慣從某個視角來看待所有的事情，但那樣的角度卻未必能符合所有人的價值。久而久之，那些原本我們想要學習來靠近人群的學問，到後來卻讓我們跟人群、跟自己變得更遙遠。所以許多人在成長的路上會發現自己一直都是那麼努力學習、打拚，但是走著走著卻對自己愈來愈陌生，甚至忘了自己剛踏進這個領域的樣貌與初衷...。
因此，我要強調的是「莫忘初衷」。
我認為作為「初衷」的菜鳥經驗是很重要的。正因為菜鳥對於專業的所知不多，因此他們所抱持的熱誠、一頭栽進未知領域探險的勇氣、在專業成長中所遇到的挑戰和思考的方向等等，都是源自於一個人內心那份最原始、最純粹的本質，也是灌溉他往後成為資深心理師的重要養分。我相信，很多其他的職業也都是如此。
再者，許多檯面上的心理師都努力的告訴我們專家的想法與建議，卻很少有人分享一個新手在諮商工作中跌跌撞撞、困頓挫折，或者充滿辛酸的成長血淚史。
我們都知道「理論是實務的基礎」，但是很少人在講完這句話之後會繼續告訴你：「其實啊，從理論到實務之間還有一段無法省略、但令人抓狂的過程叫做：『實做 → 挫折 → 苦思 → 實做 → 挫折→……』」而這個循環可能要重複Ｎ 遍之後，你才漸漸能夠體會書上的理論是在講什麼？ 實務工作中哪些部分呼應了理論的哪些觀點？
然後你從此就可以過著童話故事裡幸福快樂的日子了嗎？ 事情當然沒有這麼簡單。
即使你稍微能夠領悟理論和實務工作之間存在什麼樣的關聯，你依舊需要跌跌撞撞重複修練上述的循環，經過很長很長的一段時間，接著你開始能夠比較熟練地用學過的理論與實務工作累積的經驗進行對話。而這樣的日子再經過Ｎ 年，有朝一日當你發現自己開始整理多年來的所學與經驗，並且慢慢建構出一套屬於自己的理論學說時，或許距離所謂「大師」或「專家」的階段就已不遠矣……。
但是，羅馬不是一天造成、絕世武功也非一蹴可幾，從菜鳥到大師、從新手到專家，無疑是一段相當漫長的過程。
因此，進入這一個大家都竭盡所能提升功力的諮商專業領域，我想要把握住自己還是一個菜鳥的時光，用一個菜鳥的觀點寫下我在偏鄉的諮商工作中與個案相遇的點滴與感動。
既然是用菜鳥的觀點來說話，想必說出來的也不會是很厲害的大道理，那到底該怎表達我的想法呢？ 我想起已經過世二十幾年的外公最常使用的「故事教養法」。
外公從小相當疼我，每當我調皮搗蛋的時候他總會將我抱在他的大腿上，然後隨著躺椅搖啊搖，一邊幫我打開一包小小的王子麵、一邊告訴我許多鄉間小故事，然後從故事當中教我為人處事該有的禮貌和道理。大概也是這樣，從小就培養了我喜歡聽故事、長大以後也喜歡說故事的習慣。
心理諮商是一份經常會與不同生命故事相遇的工作，如果你的故事感動了我，代表你也觸動了我生命中的某些部份，因著生命的相遇，我們在諮商歷程中產生共鳴與理解。因此對我而言，諮商工作其實也像是一段段生命故事的交會，我們一起探索與理解故事當中的心傷委屈，也一起從故事當中找到耀眼的正向力量與溫潤滋養的能量；最終，我將陪伴你發展出面對困境與挫折的力量。
諮商心理師是一種相當重視自我覺察的職業，在協助別人理解他自己之前，心理師當然也需要對自己有相當程度的理解。既然這是一趟由許多故事交織而成的旅程，在即將要分享這一段段諮商工作筆記之前，就先從我自己的成長故事出發吧。
本圖/文經授權轉載自聯經出版《遇見，生命最真實的力量：一個諮商心理師的修練筆記》
