我自己沒當過轉學生，有時也不太能理解轉學生的想法，究竟為什麼要轉學？轉學時除了眼睛看得見的那些手續或資料外，那看不見的呢？心理的調適又該怎麼做呢？其實我都不是很了解。所以當班上前幾個學期，陸續出現一些轉學生時，我總顯得格外好奇，也擔心她們會不會出現不適應的狀況。
後來我發現，轉學生好像容易自成一格，她們會跟同為轉學生的一群人湊在一起，即使以前互不相識，甚至也不是同一個學期轉來的，但就是容易湊成一掛，而且最特別的是，她們成績還都特別好！我猜這是因為她們已經在外頭繞了一圈，知道外面的競爭壓力有多大，又怕追趕不上幼保科的進度，所以才格外認真的緣故吧？
本來學生愛讀書，確實也是好事一件，至少可以讓老師放心，不過後來我卻發現，問題居然也就出現在太認真讀書的這回事上。就拿兔子來說吧，她高二時轉來，隨即攻占本班成績排行榜的前三名，從此就是資優生的常勝軍之一；但除了很會讀書之外，有一回，她好奇地把玩著老師正在閒做的手作材料，想知道那極其簡單的紙捲該怎麼捲，而我示範了一次又一次，她卻失敗了一次又一次後，我拿著一支看似平凡無奇，卻兩端粗細平均、纏捲得緊密扎實，敲在頭上都還有點痛的細細紙捲，哭笑不得地問問她：
「徐兔子呀，妳除了讓自己成為一個『很會讀書的人』之外，妳到底還會幹嘛呀？」
看著兔子滿臉錯愕，我跟她解釋，因為導師本人小時候，就是個非常不愛念書的學生，除了乖乖上課之外，一切為非作歹的壞事都可以列入專長清單，因此我完全不能明白，到底很會讀書，卻也只會讀書的小孩，究竟腦子裡面都裝些什麼？看著那支被她捲爛，已經宣告完全沒救的破紙捲，我說：「妳看，我幼稚園時就會捲的東西，妳到高二了還在手殘。」兔子那時語塞，她完全答不上來。
事實上也不只是她，當我在家政課中，帶著孩子一起從事這項手作時，連一張紙都捲不好的阿傻們也不少。她們拿起手機，降妖伏魔、打怪奪寶的本領，可謂巾幗不讓鬚眉，但偏偏就是敗在一張尋常破紙上，惹來老師的盡情嘲笑。
剛轉來本班不久的兔子，她的手藝本領也不佳，紙捲得特別爛，而除了這個，她對很多班級或科上活動也不敢興趣，每次有任何公差或活動人員的招募，兔子跟那幾個功課好的學生，向來都縮在最後，一副巴不得自己會隱身的樣子，這讓我覺得還挺頭痛的，就怕他們讀書讀到最後，真的把自己讀成了書呆子，我看著這些孩子，發現他們往往只活在自己的小世界裡，而那個世界裡，我好像很少看到課本以外的東西。
於是我告訴她，其實老師也沒別的意思，只是覺得這世界很大，對十七八歲的孩子來說，一切都還很新鮮，既然期中考還遠著，而課本又不會長腳跑掉，你們幹嘛整天翻書呢？把課本丟一邊去，出去做點更有趣的事情吧？在課本以外的地方，還有更多活生生的悲歡離合，還有天地間的氣象萬千，但那些都是你放下課本之後，才會看見的風景。我甚至舉了一個例子告訴她，岳陽樓很壯觀，但那是古人的風景，咱們大溪也有一座觀音亭，比起遙遠的古樓，妳更應該去看看觀音亭才對。妳去過觀音亭嗎？沒去過對不對？那妳一直讀〈岳陽樓記〉幹嘛？
從那天起，兔子真的許下一個心願，她說要讓自己活得更多采多姿，不過才隔半個月不到吧，當她加入戲劇活動的道具組，又那麼剛好道具組捅了簍子，一群人列隊捱罵時，我罵完人後，又問兔子：「這就是妳所謂的走出課本嗎？那看來也沒有什麼進步嘛？」我說人們平常張開嘴巴來說些立志的話，這再簡單也不過，但想要確實做到，而且做得漂亮，卻偏偏難上加難，大多數時候，我們的立志或決心，往往都只是用來安慰自我，讓自己在那當下好過一點而已，但安慰之後，通常都看不出什麼真正的改變。
很有決心去改變的人，不用時刻自我提醒，就能在瞬間切換人生觀，證明自己已經改變；不太有決心去改變的人，會常常提醒自我，好隨時鞭策自己去進行改變；但很沒決心改變的人，則在立志之後，繼續過他們原本的日子，以等待下次呼喊「改變」的時刻到來。
「再一次，妳好好想想，除了讀書之外，妳找到什麼自己拿手的事情沒有？」我瞪著她問。
這回她努力想了又想，想了又想之後，反問我：「老師，每次五月天辦演唱會，我都搶得到門票，這算不算專長？」
那時我啞然失笑，不知道這算什麼專長，但隨著時間慢慢過去，連我也幾次加入搶票行列，卻經常鎩羽而歸，被列入「豬隊友」的級別後，我才終於明白，原來「很會買五月天門票」，竟然真的也可以算是一種特長，只是除此之外，她還是光會讀書，這樣而已。
「把那東西收起來，這三天，我不要再看見它們。」
時間來到一年多後，在畢業旅行的第二晚，當我們幾位老師共同執行安全檢查，來到兔子跟她的學霸朋友們合住的房間時，我本來就興致缺缺，這些人，與其說相信她們的人格，不如說我根本就否定她們能做壞事的能力，果不其然，隨便瀏覽了一番，什麼違禁品都沒發現，反倒是兔子打開她的行李箱，我還看到裡面有幾本總複習的課本。
「老師，等一下你安檢結束後，可以來我們房間一下嗎？」兔子很認真地問我：「畢業旅行一回去就馬上期末考了，你可以來幫我們複習一下《家政概論》跟《家庭教育》嗎？」
在畢業旅行的行李箱裡夾藏課本，還叫老師在安檢結束後，過去幫忙複習？我哭笑不得，等忙完一輪後，我真的去了她們那個房間，但我只告訴兔子，在學校裡，成績固然很重要，但當有一天，你離開校園後，才會真正發現，我們對人才的評斷標準是：除了讀書之外，你還會什麼？說完，我拍拍屁股就想走，根本不理會她們已經準備好的課本。關門前，我再重申一次，愛讀書當然是好事，重視成績更是非常棒的觀念與態度，但現在我們在畢業旅行，我們在畢業旅行！畢旅的晚上叫我去上課？鬼才想理妳們。
本文經授權轉載自時報出版《這個國文老師不識字：我和那些奇形怪狀學生們相處的日子》
責任編輯／李頤欣
