1983年的夏天，我來到了史凱勒碉堡。我知道這一年的課程會先從兩週的新兵訓練開始，但對於訓練的實際內容，我只有粗淺的概念，大多都是從電影看來的：剃頭、被學長當面臭罵、踢正步、不斷反覆清潔鞋子或皮帶頭等東西。而事實證明，我預想的情節完全正確。
紐州大海運學院的校園出奇地美，校地位在長島海灣和紐約東河中間的一塊土地上，其上是窄頸大橋。這塊未開發的土地保存完好，位於莊嚴的舊碉堡上，四周環繞著許多新大樓。搬入校舍的第一天，我身上只有一台老式音響，以及旅行者樂團、布魯斯．史普林斯汀、迷幻搖滾樂團死之華和英國搖滾樂團超級流浪漢的錄音帶。我找到我的房間，是個米色的小方室，裡面塞了兩張單人床、兩張桌子、兩個衣櫃。我室友已經在房間拆行李了。他自我介紹，說他叫包伯‧克曼。包伯很友善、很外向，常露出苦笑，說話很賤但很好笑。我們一邊整理一邊小聊個幾句，彼此互相熟悉一下。
「那你畢業以後要做什麼？」包伯問。
「我要當太空人。」我臉上不帶一絲笑容，直視著他的眼睛回答。因為我想要從自己開始，認真看待這件事。包伯瞇起眼睛，上下打量我。
「是喔？」他說。
「是。」我故作嚴肅地回答。
他若有所思地點點頭，說：「嗯，我要當印度餐廳的廚師。」
他一邊說，一邊狂笑。當時我覺得他很討人厭，但後來我們成了好朋友，再回想起他當時的反應，我們都覺得很好笑，尤其是在我真的當上太空人之後。
本文經授權轉載自三采文化《我在太空的340天》
責任編輯／李頤欣
