# 張彥  

高華生於一九五四年，以當年流行的詞彙來說，他是「生在新中國，長在紅旗下」的一代。這句話意味每個人、每件事都重新開始，就連中國，現在也成了「新中國」。舊社會有階級：地主與農民，資本家與工人。現在在共產主義紅旗下，人人平等。

中國第一歷史檔案館的主辦公室，位處緊鄰紫禁城北一處一九五○年代建築組成的小型聚落裡。當時新成立的中華人民共和國想發展自己的建築風格，幾位著名設計師於是提出一種中西合璧的形式：主結構為磚造，不是木造，這樣才能蓋出屋頂為瓦造，且有彎曲的屋檐，但又大得多也高得多的建築。當時許多人抨擊這種風格，說它抄襲，沒有新意。但在北京城裡，能將過去融入今天的建築物不多，這是其中之一。

近千年來，河西走廊盡頭的敦煌一直是世界文化的轉折點，中國、西方、印度與中亞文化在這裡薈萃融合，演變成一種極具創意的藝術形態。敦煌反映了這種多姿多彩：城北是蒙古山丘，南接西藏高原，西側緊鄰「低語的沙丘」。從地圖上看，這些沙丘像是西去一千多公里新疆塔克拉瑪干沙漠的延伸，彷彿風想將這大沙漠吹入河西走廊，但奇蹟似的受阻於敦煌。敦煌地勢隆起，像達到峰頂浪尖的海濤，此地立有一塊碑，宣示這裡是華夏文明的終點，再往西走就進了外邦境界。不過歷史上新疆有好幾次像今天一樣，完全處於中國控制下。

中國的板塊構築形成縱橫交錯的山川與記憶。印度板塊從南方撞上歐亞板塊，造就喜馬拉雅山脈與廣大的西藏高原，幾乎將中國與其他地區隔絕。幾座較小型的山嶺成波浪狀朝太平洋擴散；幾條大河穿透這些山嶺，從西方高地流向海岸。對行走在這些山嶺與河流間的旅人而言，無論朝任何方向行走三百多公里，很難不碰上天然障礙。雖說許多人認為中國是個極其同質化的國度(擁有數千年不間斷的歷史，而且超過百分之九十一人口為漢族)，其地理卻造就另種現實：由不同地區拼湊而成的大雜燴，每個地區各有自成一格的氣候、語言與歷史。

如果說全世界的人都有一種共通傾向，那就是他們都對歷史爭執不休。或許世事本如此；人類既然無法確知未來，只得在歷史中尋找線索。當然，如果我們今天觀察自己的國家，無論在非洲、美洲、亞洲或歐洲，歷史始終具有爭議性。美國人仍在辯論奴隸在美國史上占有的核心地位。歐洲人為當年殖民帝國的殘酷爭得面紅耳赤。非洲青年挖出「比夫拉戰爭」(BiafraWar)與種族隔離時代的陳年舊帳。早在大多數人出生前就已發生的往事，卻成為形塑未來的重要關鍵，這種例子在日本、新加坡、印度，以及其他許多國家也俯拾皆是。

中國地產大亨潘石屹打贏了一場圍繞風水的官司。北京一地方法院星期三（4月10日）判處深圳一家自媒體向SOHO中國賠償名譽損失費20萬元，並公開道歉。

2019年，第27屆台北國際書展重量級作者雲集，主題國「德國」13位暢銷作家造訪本屆書展，包括德國「最會說故事的辯護律師」席拉赫（與德國驚悚小說天王費策克，而以知名小說《偷書賊》走紅全球的澳洲作家朱薩克也來台參加書展，為新書《克雷的橋》宣傳。此外，普立茲新聞獎得主、《紐約時報》資深記者張彥也應邀來台，在書展暢談新書《中國的靈魂》。《風傳媒》專訪這些重量級作家，帶領讀者深入瞭解他們的創作點滴與理念。

眾所周知，中國的新聞報導受到黨與政府的高度管制，習近平主政後更高唱「媒體姓黨」，外界（甚至是中國人自己）真想看懂中國，往往得藉助來自外媒報導，才有機會弄清其中門道。而長期在中國各地蹲點的外媒記者，不只寫出數千字篇幅的單篇報導，他們甚至集結數年的觀察與訪談，出版一本又一本的深度書寫，成為關心中國者得以一窺堂奧的入門磚。

長期關注中國宗教現況的《紐約時報》撰稿人、2001年普立茲獎得主張彥來台分享他的新書《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》，暢談他對中國宗教現況的觀察。目前旅居北京的張彥16日受訪時直言，目前中國有信仰的人口粗估大約4億，但中共政府短期內不會對宗教鬆手，為了讓所有宗教都收入政府的領導下，更可能加強打壓的力度，但他也質疑中共手段恐怕只會適得其反，「中國內有幾千個教會，真的可以全部打壓嗎？現在的政府特別有自信，可能會加大力道吧，但這樣結果會比法輪功更慘。」