# 如何老去：長壽的想像、隱情及智慧  

長壽固然帶給我們希望，與此同時，現代化也在改變著長壽這一路的風景和內涵。現代化和長壽這兩件事的合力之一，是改變了疾病對我們生活的影響。疾病種類如此繁多，醫學已經進步到，再沒有人是健康的了。眾多的醫學資料和指標對人們來說，已經不是提醒，而是災難。「生命中許多正常的過程，如生、老、性、死和不快樂，都可以拿來醫療化」，進而商品化。越來越多的「疾病製造」，把生命正常過程當作醫療問題，把個人問題和社交問題當作醫療問題，把致病風險當作疾病，把罕見疾病當作四處蔓延的流行病，把輕微症狀當作重病前兆。

在現代醫生的手邊，人將以超過一萬三千多種不同的方式出問題。將會有超過六千多種的藥物，超過四千多種的治療手段。看向未來，數目還會超過這些。

在中國國際時裝周二○一五年秋冬發布會上，一位叫王德順的老人登場，讓很多人覺得驚豔。他的年齡是七十九歲，看上去健美、矯健、自信。

如果在目前進步的基礎上，壽命可以再進一步被延長，它究竟是「哪一種的延長」？是隨著我們壽命的增加，生命中的衰弱狀態的時間會縮短？還是我們的壽命在增加，但衰弱狀態的時間也同步延長，相當於延長了那個「氣喘吁吁、動輒臥床、甚至渾身上下零件失調插滿管子」的狀態—延長了「那還存在的一口氣」的時間？

世界上的發達國家中，預期壽命已經差不多達到八十歲。我們會進入這樣的一種公路電影式的畫面想像：