丁健剛

一兆元。這不是哪個科技大廠的市值，而是去年台灣人拎著行李、奔赴海外，所花掉的真金白銀。數字背後，是一股擋不住的出走潮。與此同時，我們的國旅市場，卻呈現一幅弔詭的景象：觀光署說，國內旅遊人次創下新高；但細看之下，多是當天來回、在家附近繞繞的「淺度旅行」。一邊是「高價值」旅遊消費的大量外流，一邊是「高頻次」卻「低單價」的島內移動。這巨大的逆差，像一面鏡子，照出了......

我們是不是都曾有過這樣的經驗？滿心期待地來到一個網路上爆紅的景點，可能是金門某個看得見廈門的海岸，也可能是臺灣本島任何一個被譽為秘境的角落。抵達現場，卻發現所謂的秘境，是一條長長的、等著拍照打卡的排隊人龍。空氣中沒有悠閒，只有焦慮。你迅速地拍完那張跟網路上看起來一模一樣的照片，像是完成一項任務，然後匆匆離開，心裡卻有點空虛。或者，我們也可能在一家古色香的老街......

一、人潮擠爆，錢潮路過：金門的「虛胖」危機每年春天，當南風吹起，金門總是被溫柔的濃霧鎖進一座交通的牢籠。尚義機場與水頭碼頭，擠滿了因航班取消而焦慮的旅客，空氣中瀰漫著熟悉的無奈與疲憊。縣府與民航局熟練地啟動疏運B計畫，彷彿一場年復一年的防災演習。我們看著新聞上不斷攀升的數字沾沾自喜：小三通旅運量一年突破一百三十萬人次，甚至單日往返衝破七千人。這些數字，像一張......