不知道從什麼時候開始，「土肥圓」「高富帥」「矮窮挫」這些「新三字經」，成了網路流行詞。
「土肥圓」的含義，其實不用解釋，看字面意思就知道了。但後來在一次推送中，我偶然發現，原來不少人並不知道「土肥圓」的出處，或者說，完全不知道，土肥圓原來真的是一個人的名字。
1
土肥圓的出處，確實來自一個人的名字：土肥原賢二。
讓我想想，怎麼用一句話來概括這個人呢？這麼說吧：
這個人，是日本無條件投降之後，遠東國際軍事法庭處決的第一個日本甲級戰犯。
2
1883年，土肥原賢二出生在日本岡山縣的一個軍人家庭。
按照一個軍人的發展軌跡，他先後畢業於日本陸軍士官學校和陸軍大學。1913年，30歲的土肥原也就是混到了一個日本陸軍上尉的軍銜而已，中規中矩。
但這年7月的一次調遣，徹底改變了土肥原的人生軌跡──他被派進了日本駐北京的「阪西公館」，擔任阪西利八郎的助理。
「阪西公館」是日本著名的特務機構，阪西利八郎是日本著名的第二代特務頭子。土肥原賢二，後來被人稱為「日本第三代特務頭子」。
還是回到1913年。
不太清楚土肥原賢二在北京拜了哪位師父，總之，他很快掌握了地道的北京話，甚至能說幾地的方言。這為他今後的特務工作打下了紮實的基礎。
從1913年到1927年，整整14年，除了短暫的調離外，土肥原賢二可以說是「深深紮進了中國這塊土地」，遊走於中國各派系軍閥和勢力，甚至普通民眾之間，建立了廣泛的人脈。
很多接觸過土肥原的人，說他待人和善，能說會道。所以有人說，很多情報是被自動送到土肥原這裡來的。
1927年，44歲的土肥原賢二晉升為大佐（相當於上校團長級別）。日本陸軍大學的畢業生有一個「十年人事」的說法，就是說一般陸軍大學畢業生，十年就可以升到大佐軍銜。土肥原賢二比同輩多花了五年時間。但這五年時間，他花得並不冤──他在中國多積累了五年人脈。
1928年，土肥原賢二第一個嶄露頭角的機會來了。
3
給土肥原賢二機會的，是奉系軍閥張作霖。
1928年3月，土肥原賢二應聘出任「東北王」張作霖的顧問，負責指導奉軍以日軍的標準進行訓練，順帶大力搜集奉軍轄區內的所有情報。
土肥原確實在全力幫助張作霖。
在第二次直奉戰爭中，土肥原賢二拼盡自己所有的智慧和人脈，直接搞垮了直系軍閥的金融系統，讓他們發行的紙幣全部成為廢幣。吳佩孚敗走，直系崩潰，奉系進京掌權北京。
土肥原賢二幫張作霖的遠不止這些。奉系將領郭松齡趁奉軍主力在關內作戰，起兵叛變，在土肥原賢二的強烈建議下，駐朝鮮的日本軍隊出兵，大敗郭松齡部隊，再一次幫助了張作霖。
投桃報李，土肥原賢二當然是有期待的。他期待的是，張作霖今後能完全接受日本人的指令。
然而，土匪出身的張作霖，可以做一萬件糊塗事，但有一件事絕不糊塗：不能做對不起列祖列宗的事！
當土肥原賢二發現張作霖得到自己那麼多幫助，卻開始對日本人的要求陽奉陰違的時候，他開始惱羞成怒了。
北伐戰爭開始，土肥原賢二建議張作霖退回關外搞獨立，但張作霖不肯，結果節節敗退。眼看北伐軍將有可能威脅到日本的「滿洲權益」，一直以「慈眉善目」聞名的土肥原賢二，終於露出了他完全不「萌萌噠」的真面目──皇姑屯火車站一聲巨響，張作霖被炸成重傷，當日死去。
我們讀教科書時，看到張作霖被炸死，覺得也就是中國的一個軍閥被日本人炸死了。但當時，入主北京的張作霖，地位其實已經等同於中國的國家元首。
用炸彈炸死一個大國的國家元首，這事情就是土肥原賢二幹的。
4
炸死中國實際意義上的元首，這種行徑引起了日本內閣的強烈不滿。
而事實也證明，這實在稱不上是土肥原賢二下的一步好棋──張作霖的兒子張學良懷著「殺父之仇」，宣佈「東北易幟」，率東北軍歸國民政府的蔣介石領導。
一次爆炸，日本人沒占到任何便宜。
所以，土肥原賢二被貶到一個步兵聯隊去做聯隊長。但是，土肥原賢二在這件事上表現出的魄力和冷酷，得到了日本軍部的賞識。
1931年「九一八事變」之後，土肥原賢二得到了又一次翻身的機會。
在意外輕鬆地拿下中國東北後，日本又驚喜又惶恐：接下來該怎麼治理？
「九一八事變」的策動人之一板垣征四郎認為，日本直接建立一個軍事政府，像統治臺灣一樣，把東北變成自己的殖民地。
而老辣的土肥原賢二提出了一個更陰險的計策：在東北建立一個「滿蒙五族共和國」──說穿了，就是一個由日本控制的傀儡政府。
土肥原的這個提議最終獲得通過。那麼，找誰來做這個傀儡呢？
土肥原賢二早就物色好了人選──祖先就是從東北起家，現在被排擠出宮的「末代皇帝」溥儀。
現在回過頭來看，當時確實沒有比溥儀更好的人選了。
而且，當溥儀如同喪家之犬被趕出皇宮的時候，正是土肥原賢二把他接到了天津的日本使館──這步棋，土肥原賢二早就布下了。
之後的過程就不展開了，總之，土肥原賢二找到了溥儀，向他明確三點：滿洲是你族龍興之地，你要對得起祖宗，就應該回去從頭開始；滿洲3000萬人民處於水深火熱之中，翹首期盼你回去領導他們；這是你最後一次機會，錯過這個村，就沒下個店了！
三條理由條條擊中溥儀要害。
土肥原賢二後來召集了一些地痞流氓，耍了一些恐嚇的手段，將溥儀一路從天津「護送」到東北。
1932年3月1日，偽滿洲國正式建立，溥儀出任執政。
炸死一個「國家元首」不行，再扶植一個「國家元首」。土肥原賢二幹得遊刃有餘。
5
作為一個特務頭子，在「誘降」這一方面，土肥原賢二確實堪稱一把好手。
偽滿洲國建立後，當時東北最有名的抗日英雄、全國抗日旗幟黑龍江省主席馬占山，被土肥原賢二誘降了（後來馬占山又重新宣佈抗日，但實力大損）。
1933年，面對山西的閻錫山、北平的宋哲元、山東的韓複榘、保定的商震，土肥原賢二可謂使盡了渾身解數，上躥下跳，居然真的搞出了一個「華北五省自治」，讓華北繼中國的東北之後，實際上脫離了中央政府的控制。
1937年，「七七事變」爆發，土肥原賢二的使命應該說是結束了──國家之間一旦正式開戰，檯面上的間諜特務活動，就要讓出聚光燈下的位置了。
但土肥原賢二脫下西裝，立刻就能穿起軍裝。就在1937年3月，土肥原賢二成了侵華日軍第十四師團的師團長（中將軍銜），從幕後走到了台前。
特務頭子做了師團長，是不是一個花架子？
1937年8月20日，土肥原賢二率第十四師團在塘沽登陸，沿平漢鐵路一線進犯，一路連戰連克，直抵黃河渡口。因為第十四師團的效率奇高，土肥原賢二被日本報紙稱為「華北戰場上的一顆明星」。
1938年5月，土肥原賢二的第十四師團被名將薛嶽調集12個師圍剿，土肥原賢二確實展現了他的軍事天賦，最終全身而退。因為這一戰，蔣介石最終把黃埔一期畢業的中將師長龍慕韓，判作戰不力而軍法處決──這是抗戰爆發後蔣介石處決的第一個嫡系將領。
同年5月，國民黨軍隊掘開了黃河花園口的堤岸，這就是慘烈的「花園口決堤」。數十萬中國老百姓被淹死，1200餘萬人流離失所。
而國民黨軍隊之所以要決堤黃河，為的就是阻止土肥原賢二的第十四師團前進。
6
黃河決堤事件之後，土肥原賢二被調回日本參謀本部，繼續從事他最拿手的業務──特務。
在被傳聞暗殺了不肯投降的中國軍閥另一位著名人物吳佩孚之後，土肥原賢二在自己的策反功勳簿上添加了一個最具分量的「勳章」──在他的策劃和利誘下，當時的國民黨副總裁汪精衛宣佈投日，成立汪偽政府。
但土肥原賢二再怎麼努力，依舊無法挽救日本帝國的敗亡。
在誘降汪精衛之後，土肥原賢二就漸漸消失了行蹤。直到有一天，他再次出現在人們的視線中──日本第一軍總司令杉山元自殺，土肥原賢二宣佈接任（當時他的軍銜已是大將）。
但那一天，是1945年8月12日，離日本無條件投降，還有三天。
7
就在土肥原賢二接任總司令職位的第二天，西南太平洋地區盟軍總司令麥克阿瑟就下令逮捕土肥原賢二。
沒有人會放過土肥原賢二。
據說，土肥原賢二被列入第一批甲級戰犯，是蔣介石的授意。蔣介石一直對土肥原賢二恨之入骨，私下裡，稱他為「土匪原」。
在遠東國際軍事法庭上，熟知英美法律的土肥原賢二一言不發，這樣就會造成「證據不足」的情況。全程他只說過四個字：「主張無罪。」
所以，對土肥原賢二的審判持續了兩年多。直到最後，在中國的強烈要求並出示證據的情況下，土肥原被判處絞刑。
1948年12月23日，通過抽籤的方式，土肥原賢二在所有甲級戰犯中，第一個走向絞刑架。
從被點名，到走上絞刑架，到被絞死，土肥原賢二始終沒說一句話。在生命的最後一刻，沒人知道他在想些什麼。
饅頭說
不妨聽聽當時那些人對土肥原賢二的描述。
溥儀說：「當時48歲的他給我感覺非常謙卑，而且另一個強烈的感覺是，他非常靠得住！」
宋哲元說：「土肥原說話算話。」馬占山說：「土肥原從不騙人！」
鈴木貞一（同為甲級戰犯）：「土肥原為人大方，說一口流利的中國話，對事漫不經心，總是大概差不多，很適合同中國人打交道。」
據說，他就任瀋陽市長的時候，拿出自己的薪水作為安定老百姓的資金。
據說，他擔任師團長的時候，嚴禁手下士兵燒殺搶掠。
據說，盟軍去逮捕他的時候，以為會在他家發現很多中國文物，但事實上，他家只有租住的兩間小屋子，非常破敗。
怎麼樣？如果單憑這些描述，土肥原賢二還真像現在「土肥圓」的本意：質樸，肥頭肥腦，圓潤。
但事實並不是這樣。
他策劃的暗殺和恐嚇事件不計其數，他殺死的中國軍民不計其數，他給中國帶來的分裂的惡果難以估量。他對人說話算話，是因為他對人有所求。他下令不劫掠老百姓，不是因為他真的愛中國老百姓，而是希望自己的部隊能儘量少積累仇恨，帶來不必要的麻煩而已。
可以說，他是一個合格甚至出色的特務乃至將領，但載著他和他同僚瘋狂前行的那艘大船，方向是根本錯誤的。
他的信仰，是靠侵略別的國家支撐的，他的所謂「英名」，是建立在別國人民的痛苦上的。
所以，關於他最後和那艘大船一起傾覆，他的遺言是：主張無罪。
而我們的評價是：罪有應得。
＊作者張瑋（網名：饅頭大師），現任上海市委機關報《解放日報》運營、技術中心總監。業餘時間打理微信公眾號「饅頭說」，以「歷史上的今天」為特色，每天推送一個歷史小故事。本文選自作者在台新著《歷史的溫度2：細節裡的故事、彷徨和信念》（河景書房）。
