跟著阿嬤「綁粽」是童年一等一的大事。每到過年，一包就是數百顆飽滿結實的好粽子，足足從除夕吃到元宵節。不是端午節才包粽子？過年也要？這也是典型的南北差異。
前不久在一次聚會上，討論起台灣雖然不大，其實存在不少南北差異。就拿粽子來說吧，北部粽是炒過的糯米加上滷肉、鹹蛋黃與香菇，用蒸籠蒸熟；南部粽則在生糯米中拌入土豆（花生），包入滷肉、香菇後用大鍋寬水煮熟。
跟著阿嬤「綁粽」是童年大事
不可避免，在座眾人爭論起南北粽的優劣，喜歡北部粽香氣的人嫌棄南部粽寡淡無味，一定要沾醬油膏；南部粽擁護者批評北部粽吃起來糯米太硬，哪有南部粽的香糯原味。
身為南部人，忍無可忍站邊：「北部粽就是粽子葉包油飯啊，還不如吃筒仔米糕！」「拜託，南部粽就像蔴糬，白白的一團。」朋友反唇相譏。
平日自許為口味多元，頗能欣賞各地美食差異，唯有碰到粽子，我誓死捍衛南部粽。無他，全世界最好吃的粽子就是我阿嬤包的，而跟著阿嬤「綁粽」更是童年一等一的大事。每到過年，一包就是數百顆飽滿結實的好粽子，足足從除夕吃到元宵節。
不是端午節才包粽子？過年也要？這也是典型的南北差異。台北住了三十幾年，問過許多朋友，都說沒有過年包粽子的習俗。後來查資料，兩廣地區和越南人過年也要包粽子，或許和這些地區是糯米重要產地有關。
阿嬤包粽子十分講究，連粽子葉都曾要求阿公到附近竹林去割新鮮麻竹葉，油亮鮮綠的竹葉洗煮過後仍然香氣濃郁。
餡料通常只有大塊五花滷肉和香菇、魷魚，阿嬤會在前一天晚上做好一大鍋加上醬油、胡椒粉和五香粉、燒到肉皮亮顫顫的五花肉，但不會煮太爛。第二天再將滷肉汁拌入洗淨的糯米，加入大顆肥美土豆攪拌均勻。
備好料，阿嬤腰背挺直、雙腳叉開坐在小板凳上，左前方是按序排好的竹葉、糯米、餡料，右邊是一串掛好的乾稻草粽束。
她抄起兩張竹葉摺成三角形，飛速填入糯米餡料，包好、綁好一顆粽子應該不到二十秒，一串大約三十顆，個個緊實漂亮。
阿嬤平常沉默寡言、脾氣極好，唯綁粽時霸氣十足、神情莊嚴，完全不讓兩個媳婦插手，嫌她們手勢不佳，包起來零零落落，外表不好看，口感更是鬆散。於是媽媽分配到的工作只能到廚房「撒粽」，大鍋熱水煮開後放下粽串，一鍋煮上兩小時。
家裡的大灶腳有一座紅磚砌成的大灶，媽媽必須不間斷塞餵柴火，半天下來臉紅紅的，但我知道，她心裡也是高興的。阿嬤體貼她吃素，會特別為她包一串有土豆、香菇和素料的「菜粽」，她太喜歡了，過年時天天吃也不膩。
除夕做紅龜粿、甜年糕祭祖拜拜
煮好的粽子一串串掛在竹竿上散發熱氣粽香。阿嬤會叫我們拿三、五個分贈鄰居，當然人家也會回贈自家肉粽，那天晚上全家以熱騰騰的粽子當晚餐，第二天除夕一早，大人、小孩直接再從竹竿上解下肉粽，根本不用加熱，冷著吃更Ｑ、更香。而阿嬤仍不得閒，除夕的功課是做紅龜粿和甜年糕，傍晚祭祖拜拜用。
紅龜粿得從前一晚浸泡糯米開始，一大早借用鄰居的石磨研成米漿，倒入棉布袋中綁緊，擰乾水分再壓乾，最後出來的糯米糰半乾半濕，加入「紅珠米」（我猜是食用色素），揉啊揉的，變得柔軟發亮後，再分成一小片一小片，裹入豬油炒好的紅豆沙包起來，再放入木製的「紅龜粿印」壓平。繁雜工序後完成的紅龜粿表面是極漂亮的花紋，抹上油放蕉葉上進籠屜蒸熟。
至此，阿嬤的過年任務終告完成，其他祭祖用的菜餚和年夜飯都是媳婦的事情了。
童年時和阿嬤並不親近，至今也想不起來彼此說過什麼貼心話。
她最寵溺表哥，姑姑不孕收養的孩子。她把表哥顧得緊緊牢牢的，彷彿害怕他被人欺負般疼惜。姑姑離婚後在外地工作，一、兩個月才返家一趟，一回來就拷問功課和品行，母子之間實在淡漠無話講，相較下阿嬤更像母親。小時難免埋怨阿嬤偏心，長大後才懂她的慈悲與柔軟，對一個孤單的孩子多麼重要。
不肖孫女只在過年、端午想念阿嬤
年紀漸長，愈發懂得何謂「每逢佳節倍思親」。平常瑣事繁雜，根本不會想到遠去的親人，唯有碰上良日佳節，人空下來，心靜下來，一些以為早已淡然遠去的記憶，忽忽鮮明彈現。我這個貪嘴的不肖孫女，一年只想念阿嬤兩次，過年與端午。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1665期，授權轉載。
➤購買本期《新新聞》 （相關報導： 余宜芳專欄：哪種食物最療癒？ ｜ 更多文章 ）
