中國的小說，有「影射」這一傳統，尤其是在晚清民初時，一些報人寫小說，他們對於時政及社會秘辛知之甚詳，但又不能指名道姓地直接寫，於是將「真事」改頭換面，人物也改名換姓。其中最著名的是曾樸的《孽海花》，經後人考證出來，它所影射的人物高達二百餘人，其中還相當多的人物，如洪鈞、賽金花等在當時都是響噹噹的。而我佛山人（吳趼人）的《二十年目睹之怪現狀》亦是此類的小說，該書寫了晚清的梁鼎芬「讓妻」給文廷式的事。梁鼎芬字星海，文廷式字芸閣，吳趼人以「溫對涼（梁），月對星，江對海」，以「武對文，秀對芸，樓對閣」，於是到小說中就成為「溫月江義讓夫人」，讓給了武秀樓了。
名作家張愛玲、蘇青輩都擅長寫此類小說，《小團圓》、《續結婚十年》都是她們自傳體的小說，熟悉張、蘇兩人生平及交遊的人，不難看出小說所指涉的「真正」人物。令人意料的是學者兼作家的錢鍾書也寫過影射小說，他在短篇小說〈貓〉裡，描寫三○年代在北平的一批大學教授，文藝作家。雖然他在序中說：「書裡的人物情事都是憑空臆造的。」但顯然地這是「此地無銀三百兩」的說法。吳宓在讀過〈貓〉後，第一時間就說：「其中袁友春似暗指林語堂，曹世昌指沈從文。」之後，夏志清、湯晏陸續對出一些人來，其中小說中的男女主角李建侯、愛默二人，無疑指梁思成、林徽因夫婦，齊頤谷指蕭乾，政論家馬用中即羅隆基，親日作家陸伯麟即周作人，文藝批評家傅聚卿，則指朱光潛。這些大都是大家所認同的。
但湯晏認為小說中的趙玉山當為趙元任，他根據的理由是：一是他是「什麼學術機關的主任，這機關裡雇用許多大學畢業生在編輯精專的研究報告；二是他有個烹飪權威而且凶悍的老婆；三是他嘴上常掛著一句口頭禪：「發現一個誤字的價值並不亞於哥倫布的發現新大陸。」但一般寫影射小說的，似乎有條不成文的規定，那就是要「改名換姓」，但又怕別人「對」不出來，於是有些有心的作者就會想盡一些辦法，如用反義的字，或諧音的字，以為其人名。因此趙玉山若是影射趙元任那就不應該姓趙。就湯晏的幾個理由觀之，似乎胡適更應該是被影射的對象，因為當時胡適所握有的學術資源遠遠超過趙元任，再者胡夫人江冬秀燒得一手好菜「一品鍋」（徽菜），胡適常在家中宴請丁文江、蔣夢麟、任叔永等好友，即為明證。趙元任的夫人楊步偉雖然個性比較強，但還稱不上凶悍，唯有江冬秀足以當之，因此胡適是有名的PTT（怕老婆）協會的會員。當然最有力的證據是胡適講過一句話：「學問是平等的，發明一個字的古義，與發現一顆恆星，都是一大功績。」這句話與錢鍾書的原文，有著異曲同工之妙。
後來錢鍾書寫了名著《圍城》，其中寫到詩人董斜川，被認為是寫他的好友冒景璠（效魯）。錢鍾書說董斜川「原任捷克中國公使館軍事參贊，內調回國，尚未到部，善做舊詩，是個大才子」，又稱「董斜川的父親董沂孫是個老名士，雖在民國做官，而不忘前清。斜川才氣甚好，跟著老子做舊詩」。吳宓也看出錢鍾書所影射之人，他說：「舊詩人董斜川，則指冒廣生之次子冒景璠，鍾書歐遊同歸，且曾唱和甚密者也。」其實吳宓記錯了，冒廣生（鶴亭）有五個兒子，冒效魯是冒鶴亭的三子不是「次子」，他少年時讀聖約翰大學中學部，英文很有根底。一九二五年「五卅」運動後，由於對帝國主義的憤慨，他脫離了聖約翰中學，改習俄文，轉入北京俄文專修館法律系，五年後，即一九三○年六月，以第一名畢業，時校名已改為俄文法政學院。之後，又進了以俄文為主的哈爾濱法政大學。一九三三年，他二十四歲風華正茂就隨同中國駐蘇大使顏惠慶赴蘇當外交官秘書。一九三八年秋，冒效魯結束五年的駐蘇使館的生涯，取道歐洲回中國，在馬賽舟中，遇到錢鍾書夫婦，錢鍾書一九三七年在英國牛津大學獲副博士學位後，偕夫人楊絳赴法國巴黎大學從事研究，此時也正要回國。兩人一見如故，抵掌談詩，從此訂交，我們看冒效魯的《叔子詩稿》從馬賽舟中、紅海舟中開始，和默存、槐聚（都是錢鍾書的號）有關的詩篇不下二三十首，兩人的交情可見一斑。而錢鍾書的《槐聚詩存》與冒效魯唱和的詩也有近二十首。錢鍾書甚至還說他的《談藝錄》得之於冒效魯的鼓勵而寫成的，他在〈小引〉中說：「友人冒景璠，吾黨言詩有癖者也，督余撰詩話。曰：『咳唾隨風拋擲可惜也。』余頗技癢。」兩人的友誼保持終身。
《圍城》中錢鍾書復借趙辛楣之口介紹說：「董太太是美人，一筆好中國畫，跟我們這位斜川兄真是珠聯璧合。」冒效魯夫人賀翹華出身於名門書畫世家，其父賀良樸曾任北京大學書法研究會、北京畫學研究會導師，北京美術專科學校教授，擅長山水亦能詩詞。畫界曾有「北賀南齊（白石）」之稱。據冒效魯的女兒冒懷科說其母賀翹華學山水宗「四王」，人物學陳老蓮筆法，十七歲摹石田、石谷的山水卷，有張大千、謝稚柳等名人題識，並給予很高的評價。
楊絳在〈記錢鍾書與《圍城》〉中也承認董斜川「有真人的影子，作者信手拈來，未加融化。」據冒懷科說：「可是當父親『興師問罪』時，錢鍾書矢口否認，『可你硬要自認斜川，我也沒有辦法……』錢鍾書明明編派父親，卻推得乾乾淨淨，兩人平時互開玩笑慣了。」但據鄭海凌〈銘記錢鍾書先生的教誨〉文中說，錢先生對他說：「《圍城》裡的一個人物，原型就是你的冒老師，你讀了《圍城》會認出他；你冒老師當年誇自己夫人漂亮，善繪畫，我曾在她畫冊上題詩：絕世人從絕域還，丹青妙手肯長閒。」錢鍾書自己也承認了董斜川的原型是好友冒效魯。
＊作者為文史作家，曾製作及編劇《作家身影》紀錄片，著有《人間四月天》、《傳奇未完──張愛玲》、《色戒愛玲》等數十本著作，本文選自作者新著《多少往事堪重數：百年歷史餘溫》（新銳文創）。
