我和一萬人談過死亡:《現場》書摘(3)

2019-01-10 05:10

? 人氣

醫生一邊說著,一邊伸手去推父親的背,叫喊著:「阿伯!阿伯!」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

父親仍然動也不動。

圍在病床旁的醫護人員抬起頭來,和郭慧娟面面相覷,原來,父親早就陷入昏迷了。

毫無心理準備的,醫生馬上就要郭慧娟下決定,是否要幫父親插鼻胃管,郭慧娟聽到馬上傻住了,因為父親之前曾經交代過她,他絕對不插管。

因為父親持續昏迷再不進食會有危險,醫生要她馬上下決定;聽到「馬上有危險」,雖然身邊沒有其他家人可以商量,郭慧娟還是同意了。

可是,管子插進去的那一剎那,昏迷中的爸爸竟然大叫了一聲『ㄟ死啦』!」郭慧娟說。

她再也沒想到,這竟然就是父親的遺言,只有她一個人聽到。

老人 長者 高齡 老化 照護 醫院 長照(取自rawpixel@pixabay/CC0)
許多人的死亡都是突如其來的,「插管不久,父親就過世了,沒有留下任何遺言。」(示意圖,取自rawpixel@pixabay/CC0)

她看到父親的手在抖,可以想像插管是多麼的痛。「當天半夜兩點,我接到醫院的電話,說父親持續惡化,要我馬上到醫院。」

家住的離醫院最近的郭慧娟,又是第一個到醫院的家屬,「醫護人員要我馬上決定是否插管抽痰。」

父親千交代萬交代不插管,可是,真的到了決定的時刻,當醫護人員告訴你,可能一口痰換不過氣來,人就這樣走了的時刻,該怎麼辦呢?

郭慧娟同意插管。醫護人員湧上來團團圍住父親的病床,她卻一步步地朝房門後退,靠在病房外的牆上臉色發白。

「這時候,一個剛剛目睹全部經過的看護走過來對我說:『妳這樣是對的啦!不然要是妳爸爸怎麼樣,妳會被家人罵死。』」

插管不久,父親就過世了,沒有留下任何遺言。全家人圍著父親在普通病房的病床,旁邊還有其他正在住院的病人,也無法好好道別。

毫無心理準備的,死亡就這樣來了。

「在我爸的喪禮上,我還聽到我媽對我弟弟說,如果那個時候不插管,爸爸會不會比較好。」

郭慧娟說的,是她畢生最大的憾事,可是,她仍然帶著一個淺淺的微笑,只是眼神比較無奈了。

和父親生前談「身後事」

唯一她覺得比較欣慰的是,因為自己做這行,在父親過世前有好好地和父親「談後事」。

「因為大家認為長輩忌諱,所以都不願意和長輩談後事要如何處理,其實,很多長輩是願意談的,只是要有技巧。」郭慧娟說。

那麼,要如何和自己的長輩談「後事」呢?

「我好幾次要和爸爸談這件事情,都被身旁的家人阻止。後來,有一次我和爸爸在我家聊天,我就對爸爸說,我要寫個殯喪的論文想問問他的意見,就這樣開始聊起來。」

意外的是,爸爸拒絕去靈骨塔,想要樹葬。「我爸說,靈骨塔裡人那麼多,供品一擺出來都被搶光了!」爸爸也不願意穿壽衣,「爸爸說,他有一件很喜歡的西裝,他想穿那件衣服走。」

就這樣,郭爸爸穿著自己選的西裝,最後是葬在一棵樹下。

看多了死生企闊,做這行的人,人生觀都比較豁達。

「每個人都會死亡,只是時間不一樣而已,有的人是八十歲,有的人是十八歲。」郭慧娟說:「所以,人生一定要『活在當下』。」,「比如說,我看到有在賣大閘蟹,就會立刻去吃,我絕不會想說等下一次,因為,很可能就沒有下一次了…」

這樣的態度,也影響了她的人生的每個層面。

比如說,處理家庭糾紛。「我的弟媳和我媽媽有時候有些不愉快,她會來告訴我,我媽媽也來告訴我。」她笑著說:「後來,我的弟媳要找工作,我就問她,要不要來當我的助理。」

弟媳來當郭慧娟的助理,每天和她一起共事,有更多時間可以溝通、聊天,看多了生死,「我覺得她現在有比較好了。」她說。

自己是內政部「現代國民喪禮」的編撰,「現代國民婚禮」的主筆,結果,郭慧娟對「習俗」看的最淡。「我的兒子交了論及婚嫁的女友,對方是獨生女,我問她『以後兩家人一起吃年夜飯好嗎?』。」郭慧娟說:「我跟我兒子說,結婚以後他要去住女方家也可以。」

「生死學的前提,是知道珍惜、寬容,和付出…」郭慧娟叨叨地說。

和一萬多人講過死亡,其實,「面對死亡」,不過就是好好對待活著的人而已。 

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章