生也孤獨、死也孤獨,自由是天道
當得知爺爺發生車禍的消息時,我和外子立刻從竹北趕到台北三總。一走進急診室,爺爺見到我的第一句話就是:「對不起,給你們添麻煩了。」當下,我鼻酸語塞,就算情況如此危急,就算這個別人其實是他最親近的家人,他還是先掛念自己麻煩了別人。
在醫院的這幾個小時,爺爺的神智非常清楚,交代我們的待辦事項也鉅細靡遺,原本以為狀況穩定後就可以轉院,殊不知沒多久後,爺爺開始說氣呼不上來、身體不舒服。我們一直幫他擦汗、調整床,試圖讓他慢慢吸氣、呼氣。但當他說完:「我眼睛看不見了。」之後,一切生命跡象就漸漸趨緩,直至醫療儀表顯示歸零,全程約莫半個小時左右。
整個過程我們遵照他生前的意思,不使用任何急救侵入性治療,讓他以最少的痛苦,有尊嚴的離去;盡速火化、低調從簡,因為任何形於外的儀式,就他而言,都會麻煩到別人。從二○一八年八月五日凌晨三點半起,他的這一生,將永遠不再麻煩任何人。
爺爺平日鮮少上醫院看病,為了保持健康,他盡全力維持規律的生活,因為他清楚知道,只有自律才能在思想與形體上獲得全然真正的自由。我曾對爺爺說:「我好害怕面對你有一天終要離開我。」但爺爺卻邊笑邊摸著我的頭,對我說:「當這一天來臨時,你應該為我感到開心才是,因為現在的我,已經做好日日是死日的準備。我每一天,都是個日日新、又日新的新人,我活得快樂充實且意猶未盡。」也就是他這些言猶在耳的話語,鼓勵著我勇敢地去面對他意外過世的低潮遺憾。
這本書,獻給天上我最敬愛的爺爺
爺爺生前曾在一次餐敘中提到,他將要出版一本令人跌破眼鏡的新書,風格與先前出過的三十多本書籍迥異。當下我們聽了其實不以為意,因為他出新書,也不是第一次了,沒想到,這次因為他千算萬算也沒料想到的意外,竟讓我出乎意料地也參與了此書籍的出版工作。
失去了原作者的指導與叮囑,卻也很有緣的結識了羅文嘉大哥、編輯黃麗瑾小姐,更十分感謝王立新教授以及爺爺的學生柳恒博士的協助,參與拼湊爺爺學術上我們未竟的明白。
個書稿籌備工作中,回顧爺爺一生的過程,他還是沒有讓大家失望,他真的很真誠且一致,以守恆、自律、堅持、孤獨,全然貫徹「哲學即是生活」。期盼這本他唯一沒有參與產出的新書,能夠帶領讀者或多或少進入韋政通的一段人生。
哲學乍聽之下很艱澀,其實也很簡單。好好生活,好好活著。爺爺其實只想教會我,能夠好好活著,真好!
*作者為韋政通孫女